

सत्साहित्य-प्रकाशन

कुछ शब्द : कुछ रेखाएं

—विभिन्न व्यक्तियों के स्मरण तथा रेखाचित्र—

विष्णु प्रभाकर



१९६५

सत्सा साहित्य मण्डल, नई दिल्ली

प्रकाशक
मार्तण्ड उपाध्याय
मन्त्री, सस्ता साहित्य मडल
नई दिल्ली

पहली बार . १२६५

मूल्य

साढ़े तीन रुपये

मुद्रण
उद्योगशाला प्रेर
दिल्ली-१

प्रकाशकीय



हिन्दी में रेखाचित्र लिखनेवाले यों बहुत हैं, पर पाठक के मन पर स्थायी प्रभाव डालनेवाले चित्र प्रस्तुत करनेवाले लेखक बहुत कम हैं। रेखाचित्र का अर्थ कम-से-कम शब्दों में अधिक-से-अधिक भाव व्यक्त कर देना है और यह काम वस्तुतः आसान नहीं है। रेखाचित्र का एक प्रयोजन और है, और वह है अतर्पण की भाँकी प्रस्तुत करना। व्यक्ति की वाह्यक्रियाओं को स्थूल आँखें सहज ही देख सकती हैं, लेकिन किसी के मन में क्या चल रहा है, यह देखने के लिए सूक्ष्म दृष्टि अपेक्षित है।

हमें हर्ष है कि प्रस्तुत पुस्तक की रचनाएँ इस दृष्टि से पाठकों को बहुत-कुछ प्रदान करेंगी। प्रस्तुत पुस्तक के लेखक हिन्दी के अच्छे नाटककार और कहानी-लेखक हैं। लेकिन उनके रेखाचित्रों को पढ़कर पाठक अनुभव करेंगे कि इस कला में हिन्दी के बहुत कम लेखक उनका मुकाबला कर सकते हैं।

ये रचनाएँ समय-समय पर लिखी गई हैं । लेकिन इनकी तीन विशेषताएँ हैं । पहली यह कि लेखक ने केवल 'बडो' के चित्र खींचने में ही अपनी कला का उपयोग नहीं किया, उन्हें जिस पात्र में भी कुछ विशेषता दिखाई दी है, भले ही वह किसी ऊँचे स्थान पर हो अथवा सामान्यजन, उसी पर उन्होंने अपनी लेखनी चलाई है । दूसरी बात यह कि उन्होंने पात्रों के चुनाव में वैचित्र्य खूब रखा है, जिससे सभी रुचियों के पाठकों का समाधान हो सके । तीसरे उन्होंने कुछ रचनाएँ रेखाचित्र के रूप में दी हैं, कुछ सस्मरण और कुछ इटर्व्यू के रूप में । इससे पाठकों को तीन पृथक् विधाओं का आनन्द मिल जाता है ।

रचनाओं में कुछ बड़ी ही मार्मिक है, कुछ मनोरंजक है और कुछ ज्ञानवर्द्धक है ।

हमें पूरा विश्वास है कि इन्हे जो भी पढ़ेगा, वह इनसे कुछ-न-कुछ अवश्य पायेगा ।

—मंत्री

विषय-सूची

तिरुपति चेट्टियार	६
किरणो का जादूगर	१५
खान साहब शेख मोहम्मद जान	१६
प्योत्र बारान्निकोव	२६
फाया अनुमान राजधन एक इन्टरव्यू	३२
मामा वरेरकर	४१
रगून का वह लाजुक डाक्टर	५२
एक नेत्रहीन की दृष्टि एक चित्र	५८
ऐसे थे प्रथम राष्ट्रपति	६४
जिनके नयनों में स्वर्ग है	७०
महात्मा भगवानदीन	७७
एक बर्मी एक कम्बोज	८३

महाप्राण निराला	एक सस्मरण	६०
	पण्डितजी	६८
	थाइलैण्ड के शर्माजी	१०५
	आचार्य शिवपूजनसहाय	११३
	पाखुरी और फौलाद	११७
कोलम्बस और अगस्त्य के अशावतार		१२७
बर्मा का एक भारतीय व्यापारी		१३८
	करुणेशजी	१४४
	सबके दहा	१४६
विष्णु प्रभाकर	अपनी निगाह मे	१६०

कुछ शब्द : कुछ रेखाएं

: १ :

तिरुपति चेट्टियार

उस दिन कम्बोदिया में सियमरियप के हवाई अड्डे पर उतरे तो पाया कि कजरारे बादल घिर आए हैं। और वातावरण एक मादक गन्ध से महक उठा है। विदेशी नारियो का एक दल हमारे साथ ही अकोर-वाट के विश्व-प्रसिद्ध मंदिर देखने आया है। उनका मार्गदर्शक बार-बार हमारे पास आकर अंग्रेजी में कहता है, "देखो, यह मेरा हरम है।"

मैं पूछता हूँ, "हरम का अर्थ जानते हो?"

आखें मटकाकर वह उत्तर देता है, "क्यों नहीं, क्यों नहीं।"

मैं हँस पड़ता हूँ, "अच्छा, कहा ठहरोगे?"

अचरज से मेरी ओर देखकर वह कहता है, "क्यों। रॉयल होटल में ठहरेंगे। यहाँ वही एकमात्र ठहरने योग्य स्थान है।"

पैसा हो तो सबकुछ 'योग्य' है। पर हमारी जेब तो लगभग खाली है। और पैसा ही क्यों, वहाँ की भाषा भी हम नहीं जानते। जिस किसी से कुछ पूछते हैं तो वह बोल उठता है, "फ्रेंच, अर्थात् फ्रेंच में बातें करो।"

इसी दुविधा में थे कि अचानक रॉयल होटल में एक भारतीय से भेंट हो गई, जैसे जी उठे। स्नेहपूर्ण स्वर में उसने कहा, "गाव में चले जाइए, वहाँ एक भारतीय की दुकान है। वह आपकी मदद कर सकेगा।"

उस भारतीय की चर्चा हमने भी सुनी थी, लेकिन उसका नाम कोई

नहीं बता सका था। मालूम हुआ, वह यही पैदा हुआ है और तमिल के अतिरिक्त किसी दूसरी भारतीय भाषा से उसका परिचय नहीं है। हां, अंग्रेजी के कुछ शब्द उसे अवश्य याद हैं। यशपाल जैन ने तुरन्त कहा, “तब चलो, उसी से बातें करेंगे। आखिर भाषा केवल साधन है, साध्य नहीं।”

गाँव बहुत बड़ा नहीं है। छोटे से बाजार के चारों ओर यात्रियों की सुविधा के लिए ही मानो वह बस गया है। वहाँ के निवासी कौतूहल से हमें देखते, विशेषकर हमारी पोशाक, धोती-कुर्ता, पाजामा और गांधी टोपी को। यह सब उनके लिए कौतुकागार की वस्तुएँ हैं। आपस में कुछ कहते हैं और हँस पड़ते हैं। हम भी हँस पड़ते हैं और आखिर उस भारतीय की दूकान पर पहुँच जाते हैं। पाते हैं कि वह बाहर ही खड़ा है। रिक्शावाले के कुछ कहने से पूर्व ही उसकी आंखें चमक उठती हैं। वह बोल उठता है, “इंडिया।”

निमिष मात्र में मैं उसे देख जाता हूँ कि उमर ढल रही है, पर शरीर में कसावट शेष है। रंग श्याम है, पर नेत्रों का तरल-तेज ज्योति से पूर्ण है। यशपालजी तुरन्त धाराप्रवाह अंग्रेजी में बोलने लगते हैं। समझने में उसे कुछ दिक्कत होती है, पर वह कुछ कहता नहीं है। मुस्करा कर अपने सेवक को पुकारता है और बहुत देर तक स्थानीय भाषा में बातें करता है। सेवक सिर झुका कर चला जाता है तो वह हमारी ओर मुड़ता है, “यू कॉफी?”

हम दोनों ने एक-दूसरे को देखा। फिर उसको देखा, कुछ समझ में नहीं आया। अचानक ऐसे ही बोल उठा, “हमने अभी तक कॉफी नहीं पी है।”

वह हँसा और बोला, “आइ एम कॉफी।”

हमने फिर एक-दूसरे को देखा। वह तुरन्त अन्दर चला गया, तब मैंने एक दृष्टि उस छोटी-सी वस्ती पर डाली। कहा, “हमारे देश के छोटे कस्बे-जैसी वस्ती है। अत्यन्त साधारण, लेकिन बरसात के इस मादक मौसम में कितनी प्यारी लगती है।”

यशपालजी कुछ कहते कि अन्दर से आवाज आई, “कम बैंक।”

तिरुपति चेद्वियार

एक और नया शब्द । हम अन्दर जाकर एक तंख्त पर 'वैठ' गए । रोस्तन नाम की एक घास से बनाये हुए नाना प्रकार के सामानों से वह दूकान भरी थी । यात्रियों के योग्य कुछ और चीजे भी थी, पर जैसे भीड़ लगी हुई हो, सुघडता कुछ कम ही थी । सहसा एक बिल्ली अपने शरीर को कमानी के समान मोड़ती हुई मेरे पैरों के पास आकर सटकर खड़ी हो गई और पीठ रगड़ने लगी । उसे थपथपाते हुए मैंने कहा, "लो, सगुन तो अच्छा हुआ । कॉफी भी आ गई ।"

वह दो प्याले हाथ में लिये हुए बाहर आ चुका था और उसी तरह मुस्करा रहा था । हमने बहुत धन्यवाद दिया । सचमुच हम तब असीम सुख से भर उठे थे । कॉफी की एक-एक घूट जैसे हमारे अन्तर में प्यार उड़ेल रही हो । तभी एक व्यक्ति वहा आया और वह देर तक उससे बातें करता रहा । फिर हमसे कहा, "गो, चीप होटल बुकड रूम ।"

तबतक हम बहुत-कुछ समझ चुके थे । पता लगा कि पास ही एक होटल है । वहा एक बिस्तर के कमरे के दो रात के लिए टैक्स सहित ₹५० रीयल अर्थात् लगभग ₹२५० देने होंगे । यह विशेष रूप से हमारे लिए है । उसने मुस्करा कर कहा, "यू टू फिफटी, अदर थ्री फिफटी । फूड आइ एम ।"

कुछ देर पहले जहा घोर अन्धकार था, वहा प्रकाश उमड़-उमड़ आने लगा । होटल में जाकर देखा, कमरा माफ-सुथरा है और पलग पति-पत्नी के लिए है । न सही पति-पत्नी, पर है तो दो । उस पर पैसे का अभाव, इसीलिए उसी को स्वीकार करना पडा । वहा के अधिकारी हमारी एक भी बात नहीं समझते थे । वस सिर झुकाकर बार-बार अम्यर्थना करते और इशारे से हमारी बातों का जवाब देते । हाथ-मुंह धोकर चुके थे कि पीने के लिए चाय का उबला पानी आ गया । न दूध, न शक्कर । शायद वहा पर ऐसा ही पानी पिया जाता है ।

लेकिन हमें तो अकोर वाट जाने की उतावली है । आकाश में सूरमंड घटा गहरी हो आई है और वर्षा की अगवानी बड़ी प्यारी लगती है । लेकिन हम बेमरोमामान मुसाफिर इस प्यार को कहा सजोए, इस-लिए तुरन्त रिक्शा की तलाश में निकल पड़ते हैं । लेकिन दूकान पर

पहुंचते ही क्या देखते हैं एक रिक्शा लिये वह बन्धु हमारी राह देख रहे हैं । एकदम बोले, “फूड आइ एम, कम बैंक ।”

अन्दर जाने पर देखा । मेज पर चावल और गरम-गरम साग मौजूद है । हमने फिर एक-दूसरे को देखा । उसका नाम पी० ए० तिरुपति चेट्टियार है । उसने कहा, “हरी, रिटर्नड फाइव, रेन । अर्थात् जल्दी करो, पांच बजे तक लौट आना, फिर बारिश आ जायगी ।”

कहने में देर लगती है । समय और सामर्थ्य भी नहीं है । हो भी तो इस अटपटे स्नेह को, इस सहज स्वागत को भाषा में कैसे व्यक्त किया जाय और वहां भाषा थी भी कहा । वह ‘कुछ’ शब्द ही बोलता था, लेकिन वही ‘कुछ’ शब्द हमें स्नेह के अथाह सागर में डुबोये दे रहे थे । उसी स्नेह के कारण अकोर वाट, वैंयोन, वैंन्ताई-स्त्री और वैंन्ताई-स्त्रे की प्रस्तर प्रतिमाएं अदभुत रूप से सजीव हो उठी, मानो बोल-बोल उठी । मानो रामायण-महाभारत के वीर विज्ञ नरनारी, पुराणों के अलौकिक पात्र, नृत्यमत्ता अप्सराएं, अवलोकितेश्वर और तथागत बुद्ध, तत्कालीन कम्बोज के नागरिक सभी हमारे हो गए हैं । हममें आत्मसात हो गए हैं । देखते-देखते मन और आंखें जुड़ाती हैं, मानो कम्बोज के वे कजरारे मेघ, वे गौरवशाली खडहर, जो भारतीय सस्कृति के प्रतीक और मीनाग नदी के क्रोध^१ के माक्षी हैं, तिरुपति चेट्टियार के उस अविरल तरल स्नेह में डूब कर पुनर्जीवित हो उठे हैं ।

लेकिन चेट्टियार तो परम शान्त था, न उद्वेग, न उच्छाह का अति-रेक, बस बातों का अटपटा क्रम और आंखों से बहती स्नेह की अजस्र धारा, जो करता था कि बस उसीकी ओर देखता रहू । उसने अपनी उसी अटपटी भाषा में खडहरों की कहानी सुनाई, भारत के राष्ट्रपति, उपराष्ट्रपति, प्रधान मन्त्री और दूसरे विशिष्ट व्यक्तियों की यात्रा का विवरण प्रस्तुत किया । चित्रों की मजूषा दिखाई । मैडल, सनद, मान-पत्र सब-कुछ बच्चों की-सी सरलता से हमारे सामने रख दिये । बताया

१ कहते हैं कि श्रृचानक मीनाग नदी उदगम की ओर बहने लगी थी और नगर में पानी भर गया था ।

तिरुपति चेट्टियार

कैसे उसने राष्ट्रपति के लिए भोजन और प्रधानमंत्री से लिए चाय का प्रबन्ध किया। कैसे फ्रेच सरकार और वर्तमान कम्बोज राज्य ने उसकी वीरता और देशभक्ति से प्रभावित होकर उसे मँडल दिये।

उसकी दो पत्निया है। एक तमिल, जो आज भी अपनी पुत्री के साथ भारत में रहती है। एक कम्बोज, जो अपनी पुत्री सहित उस समय कहीं गई हुई थी। पहली पत्नी से एक पुत्र भी है, जो कम्बोडिया में ही व्यापार करता है। इस सारे वर्णन में दो रातें जैसे दो युगों में समा गईं। बीच-बीच में उसका नियमित व्यापार चलता था। कम्बोज युवतियाँ और वृद्धाएँ रोज़ाना की बनी टोकरियाँ और दूसरे साज-सज्जा के सामान गाव से लेकर आती और काफी तर्क-वितर्क के बाद, अपने दो दिन के परिश्रम को ३० से लेकर ४० रीयल तक में, अर्थात् ४-५ रुपये में, उसे सौंप जाती। पैसे लेकर प्रथा के अनुसार वे घुटने टेकती और उसे प्रणाम करती। इस व्यापार के बीच में एक क्षण के लिए भी हमारी छोटी-से-छोटी बात उसके ध्यान से नहीं चूकती। दूसरे दिन जब हम कुछ और भारतीयों के साथ वैंन्ताई-स्त्रे के अद्भुत मन्दिर देखकर लौटते तो वह हमें ऊपर ले गया। वह विशाल कमरा सामान से भरा था, लेकिन बीच में एक छोटा-सा पूजा-गृह था, जिसकी एक-एक मूर्ति अद्भुत और अनमोल थी, देखकर चकित हो आए। लेकिन हमें तो तुरन्त वापस जाना था। अधिक जानने की इच्छा का दमन करना पड़ा। लेकिन सवेरे जब विदा का समय आया तो चेट्टियार बोल उठा, “टाइगर कब गौट, लुक्ड।”

कुछ समय में नहीं आया। तबतक कपड़ों की आलमारी में वह कुछ ढूँढने लगा था। सोचा—शायद चाबी निकाल रहा है। पर दो क्षण बाद हम चौंक पड़े। देखा, चेट्टियार के हाथ में चाबी के स्थान पर चीते का छोटा-सा जीता-जागता बच्चा है। विल्ली के बच्चे जैसा निरीह, निर्दोष और प्यारा-प्यारा। बच्चे किसी के भी हो, प्यारे ही होते हैं। यशपालजी ने हँसते हुए पूछा, “इसे कहा से ले आए?”

चेट्टियार ने कहा, “फोरेस्ट गोट।”

मैंने कहा, “इसे खिलाते क्या हो?”

चेट्टियार बोला, “कैट मिल्क, टूचाइल्ड हर, थ्री दिस, कैट नो आव-जेक्शन, लव ।” अर्थात्—बिल्ली का दूध पीता है, दो उसके अपने बच्चे हैं, तीसरा यह है । उसे कोई आपत्ति नहीं है । प्यार करती है ।

और वह हँस पड़ा । हम भी हँस पड़े । और हाथ जोड़कर कहा, “अच्छा, अब चलते हैं ।”

काँफी तैयार थी । उसने तुरन्त दो प्याले मेज पर ला रखे । पैसों के सम्बन्ध में उसने कैसे हमारी सहायता की, इसकी चर्चा करके उसका महत्त्व नहीं घटाना चाहता । किस प्रकार उसने कम्बोज की प्राचीन भारतीय सस्कृति और स्थानीय रीति-रिवाजों के बारे में हमें जानकारी दी, वह सब भी यहाँ अप्रासंगिक है । इतना ही कहूँगा कि जब हम रिक्शा में बैठे तो उसकी काली चमकदार पुतलिया पानी में तैर रही थी । हमारे दिल भीग आए । आज भी वे पुतलिया रह-रह कर हृदय में चमक उठती हैं तो मन का कलुष, क्षण-भर को सही, धुल-पुछ जाता है । चलने लगे तो दो पत्र हमें देते हुए वह बोला, “फनोप्पन, सेगाव, फ्रेंड्स, नो डिफिकल्टी, फूड, प्लेस, एवरी थिंग । गो इण्डिया,, रोट लैटर, राष्ट्रपति नमस्कार ।” अर्थात्—नोम्पेन और सेगाव में मित्र है, कोई कष्ट नहीं होगा । भोजन, स्थान, सभी का प्रबन्ध हो जायगा । भारत जाकर पत्र लिखना । राष्ट्रपति को नमस्कार कहना ।

उससे विदा लेना अपने से विदा लेने जैसा था । यशपालजी ने कृत-ज्ञता के कुछ शब्द कहे तो उसने उत्तर दिया, “हिन्दू, मुस्लिम, चीनी, कम्बोदियन, थाई, इंग्लिशमैन मैन-मैन ।”

इसके बाद भी कहने को कुछ रहता है क्या । रिक्शा चल पड़ी और धीरे-धीरे वह मूर्ति मन, नेत्र सब-कुछ को घेरकर अन्तर में उतर चली । अब भी जब कभी उसका स्मरण हो आता है तो वह तरल श्यामल मूर्ति सामने आ खड़ी होती है । और कहती है, “फूड आइ एम ।”

मैं सुनता हूँ जैसे वह कह रहा है—“लव आइ एम” अर्थात्—प्रेम मैं हूँ, भाषा नहीं । और “मैन मैन”—अर्थात् आदमी आदमी है, इंग्लिशमैन, हिन्दुस्तानी, कम्बोदियन, थाई नहीं ।

किरणों का जादूगर

२६ मई १९५७ । बगलौर के सान्ध्य आकाश में श्यामल मेघ घिर आए हैं । धूमते-धूमते सहसा हमारे आतियेय धनजीभाई बोल उठते हैं, “रमन इन्स्टीच्यूट देखोगे ?”

और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना, गाडी को एक विशाल और भव्य भवन के अहाते की ओर मोड़ देते हैं । द्वार पर लिखा है—“यह आम रास्ता नहीं है । बिना आज्ञा प्रवेश वर्जित है ।” मैं हठात उस ओर सकेत करता हूँ तो धनजीभाई कहते हैं, “यह तो विदेशियों के लिए लिखा है । इन्स्टीच्यूट हमारी है । हमें कौन रोक सकता है ?”

और बरामदे के पास गाडी रोककर वह चपरासी को पुकारते हैं, “रमन साहब हैं ? उनको बोलो कि हम आये हैं ।”

हम कई व्यक्ति हैं । श्री यशपाल जैन, उनकी पत्नी आदर्श कुमारी, पुत्री अन्नदा, पुत्र सुधीर, आतियेय धनजीभाई और मैं । कुछ कहूँ कि इससे पूर्व ही देखता हूँ कि अन्दर से आकर एक व्यक्ति तेजी से अग्रेजी में कह रहा है, “मैं जानता हूँ, तुम बिना आज्ञा अन्दर आये हो, पर कोई बात नहीं । किसीसे कहना मत । मेरे पास पन्द्रह मिनट हैं । ”

हम लोग सम्हलें कि वह तीव्र गति से आगे बढ़ जाते हैं । हतप्रभ-विमूढ हम विश्वास ही नहीं कर पाते कि यही नोबुल पुरस्कार प्राप्त, प्रकाश व नाद-विज्ञान के विशेषज्ञ, विश्व-प्रसिद्ध वैज्ञानिक, सर चन्द्रशेखर वैकटरमन हैं । कोट, पतलून, जूता, दक्षिणी पगड़ी, नाक कुछ लम्बी, वाईं ओर का दात टूटा हुआ । बाह और गले पर से कोट भी फटा हुआ । यह है रमन । यह व्यक्तित्व है इनका ।

विचार तीव्र गति से उमड़ते-धुमड़ते हैं । उतनी ही तीव्र गति से वे बोलते चले जाते हैं । सहसा गम्भीर होकर वह मेरी ओर मुड़ आते हैं और पूछते हैं, “जानते हो, मेरा मतलब क्या है ?

मैं अचकचाकर कहता हूँ, “जी जी ।”

तभी यशपालजी हँसते हुए मेरा हाथ दबाते हैं, “क्या खाक जानते हो ! यह तो उनका तकिया कलाम है ।”

सचमुच उस एक घण्टे में वह असंख्य बार इस वाक्य का प्रयोग करते हैं । आरम्भ में उन्होंने कहा था, मेरे पास तो पन्द्रह मिनट हैं, लेकिन जब हम उनसे विदा लेते हैं तो पता लगता है कि एक घण्टा कभी का बीत चुका है । जल-प्रलय के सिद्धान्त की व्यर्थता से लेकर पत्तों के कोयलों के नाना रूपों में रूपान्तरीकरण, हीरे के निर्माण, नाना धातुओं, ग्रेनाइट, न जाने इन सबके बारे में वह हम अवैज्ञानिकों को क्या-क्या बता देते हैं ! तीव्रता से बोलते रहते हैं, “देखो, यह है ओयल डायमण्ड । यह इण्डस्ट्रीयल डायमण्ड है, ये हैं मोती, चमकते हैं न ? ना—ना, इन्हें छूना मत । हीरे कोयले की खानों में ही पैदा होते हैं, पर उनको चमकदार बनाने के लिए कितना परिश्रम करना पड़ता है ! तुम तो जानते ही हो कि भारत में नोबुल प्रोजेक्ट पानेवाले दो व्यक्ति थे, अब एक मैं ही जीवित हूँ । इसीलिए मेरी मुसीबत है ।”

बीच-बीच में वह ऐसी बातें कह जाते हैं कि जिनका पूर्वापर कोई सम्बन्ध नहीं होता, लेकिन अर्थ अवश्य होता है । उनके संग्रहालय में नाना प्रकार के शख, सीपिया, तितलियों का भण्डार, समुद्र के नाना-रूप जीव-जन्तु हैं । आग्रहपूर्वक वह एक-एक वस्तु को दिखाते हैं । दिखाते ही नहीं, समझाते हैं । घूम-घूमकर पूरा भवन दिखाते हैं, बाग दिखाते हैं, कहा क्या बनाने की उनकी कल्पना है, यह सब बड़ी आत्मीयता से समझाते हैं और बीच-बीच में सहसा हमारी ओर मुड़कर कह उठते हैं, “क्या तुम इस बारे में कुछ लिखोगे ? मैं जानता हूँ, तुम कुछ नहीं लिखोगे ।”

फिर एक क्षण वाद कहते हैं, “यदि लिखो तो यह अवश्य लिखना कि ऊपर की मजिल की खिड़की से चारों ओर का दृश्य बहुत ही मनोरम दिखाई देता है ।”

और फिर सान्ध्य-मेघों की तरल छाया में दूर तक फैली हुई हरितवसना पहाड़ियों और ऊँचे वृक्षों को स्निग्ध दृष्टि से देखते हुए कहते हैं, “हैं न वगलौर सुन्दर ! मैं इसे और भी सुन्दर बनाना चाहता

हू, लेकिन सरकार क्या करू ।”

मैं कभी उनकी ओर देखता हू । कभी चारों ओर के सौन्दर्य पर दृष्टि डालता हू । इन्स्टीच्यूट के भीतर भी तो सब-कुछ सुन्दर-ही-सुन्दर है । अचानक दृष्टि ब्लैकबोर्ड पर अटककर रह जाती है । उसपर विज्ञान के किसी सिद्धान्त के बारे में कुछ लिखा है । कह उठता हू, “कितने सुन्दर अक्षर हैं, मोती जैसे ।”

वैज्ञानिक रमन मुस्कराकर कहते हैं, “विज्ञान आदमी को सौन्दर्य की ही प्रेरणा देता है ।”

इसी प्रसंग में सुधीर कहता है, “मेरी पुस्तक में आपका चित्र है ।”

वह तुरन्त उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोल उठते हैं, “तो तुम विद्यार्थी हो ? मैं तुमको कुछ ऐसी वस्तुएं दिखाऊंगा जो किसीको दिखाना पसन्द नहीं करता । मेरे साथ आओ ।”

और वह हमको अपने छोटे-से कमरे में ले जाते हैं, जिसमें कई आल्मारिया हैं । वह उन्हें खोलते हैं और देखते-देखते हमारे सामने नाना रंग के अनेक मँडल और अनेक प्रमाणपत्रों का एक ढेर लग जाता है । बड़ी उत्सुकता से हम अनेक मँडलों के बीच में अपना प्रकाश फँकते हुए नोबल पुरस्कार के उस भव्य पदक को देखते हैं, जो उन्हें १९३० में भौतिक विज्ञान के क्षेत्र में उल्लेखनीय काम करने के लिए मिला था । श्री रमन ने अपना जीवन भारतीय अर्थविभाग में असिस्टेंट अकाउण्टेण्ट जनरल के पद से आरम्भ किया था, लेकिन शीघ्र ही वह विज्ञान के क्षेत्र में आ गए और फिर तो विश्व के सर्वोच्च कोटि के वैज्ञानिकों की श्रेणी में पहुँचकर ही रुके । उन्होंने विज्ञान की शिक्षा विदेशों में नहीं प्राप्त की । इसी देश की मिट्टी में अपनी महानता को खोजा । समुद्र को देखकर उन्होंने कल्पना की कि स्वच्छ जल में होकर जब प्रकाश चलता है तो फैलने की प्रक्रिया में नाना रंग उत्पन्न होते हैं । फिर सतत अध्ययन के बाद उन्होंने एक नया सत्य खोज निकाला कि ‘डिफ्रैक्शन’ की क्रिया में प्रकाश अपना रंग बदल सकता है । १९२८ में उन्होंने विभिन्न वस्तुओं द्वारा विस्तारित प्रकाश मतरंगों में नई रेखाओं की उपस्थिति पाई, जो प्रारम्भिक रश्मि में नहीं थी । यही नवीन

रेखा 'रमनरेखा' और सतरंगा 'रमन सतरंगा' के नाम से प्रसिद्ध हुए ।

इस चमत्कार के बारे में सोचते-सोचते न जाने मैं कहा चला जाता हूँ कि सहसा सुनता हूँ, वह कह रहे हैं, "इस पदक को देखो, कितना असुन्दर है । (श्री) जवाहरलाल नेहरू को भी मिला है ।"

सहसा झटका लगता है, लेकिन जब उस बोर्ड पर लगे हुए पदकों को देखता हूँ तो सचमुच ही उनमें वह 'भारत-रत्न' का पदक असुन्दर ही दिखाई देता है । उसमें असुन्दर एक और पदक है 'कलकत्ता विश्व-विद्यालय' का । गलतफहमी न हो, यहाँ भौतिक सौन्दर्य की चर्चा है और मैं जानता हूँ, उन्होंने इस शब्द का प्रयोग इसीलिए किया कि कुछ क्षण पहले मैंने अक्षरों के सौन्दर्य की प्रशंसा की थी ।

एकाएक वह बोल उठते हैं, "आओ-आओ, आप लोगों को कुछ और सुन्दर वस्तुएँ दिखायें ।"

और वह तीव्र गति में आगे बढ़ जाते हैं । पीछे-पीछे हम भी एक छोटे-से कमरे में पहुँचते हैं, विज्ञान के नाना उपकरणों से सजा यह कमरा कुछ ही क्षणों में इन्द्रधनुष के प्रकाश से जगमगा उठता है । आश्चर्य से हम एक-दूसरे की ओर देखते हैं । जैसे हम रंग रंगों के सागर में तैर रहे हों । वैसे ही, जैसे नाना रूप-रंग की परिया वच्चों के स्वप्न-समार में तैरा करती हैं और प्रकाश तथा रंग के जादूगर रमन हैं कि कभी यह त्विच दवाते हैं तो कभी वह, और फिर कोट की जेब में हाथ डालकर स्रष्टा की तरह निसर्ग भाव में मुस्कराने लगते हैं । और वह परावैगनी प्रकाश हमको अलौकिक रूप देता रहता है ।

काफी-कुछ देखा चुके हैं । अन्त में सोने और हीरे के नाना रूपों को देखते हैं । वह कहते हैं, इस बार हिन्दी में, "मव देखा, हाँ गया ।"

और फिर बोल उठते हैं, "मैंने तुम्हें इतना समय दिया । मेरा भी एक काम करना । तुम लोगों को कहीं से हीरे मिलें तो मेरे पास भेज देना, अच्छा ।"

और फिर वही शिशु-मुलभ शरारतभरी मुस्कान । हम भी मुस्कराते हुए कह देते हैं, "अवश्य भेजेंगे ।"

हम सब छतपर आ गए हैं । बिदा लें, इनसे पूर्व यशपालजी उनमें

खानसाहब शेख मोहम्मद जान

प्रार्थना करते हैं, “आपका एक चित्र खींचने की इच्छा है।”

वह जैसे एकदम तड़प उठते हैं, “इस फटे कोट में चित्र खींचोगे ? यानी आप दुनिया को दिखाना चाहते हैं कि मैं फटा कोट पहनता हूँ। पर कोई बात नहीं, खींच लो।”

यशपालभाई फोटो खींचते हैं और फिर हम इस आकस्मिक-अदभुत से अभिभूत कई क्षण मौन चलते रहते हैं।

अन्तिम अंक में हम सब तरल हैं। वह उसी निसर्ग भाव से हाथ मिलाते हैं। नमस्कार करते हैं और मुस्कराते हुए घूमकेतु की तरह जैसे आये थे, वैसे ही भीतर चले जाते हैं। जब चले जाते हैं तब हमें उनकी उपस्थिति का भान होता है।

छह वर्ष बाद आज सोचता हूँ कि अनुसन्धानकर्ता की लगन, वृद्ध की सनक और शिशु की सरलता—इनकी सीमा-रेखा कितनी पतली है। इस चित्र में क्या वह एक साथ सरलस्वभाव, कल्पनाप्रिय, सद्भावी और आत्मप्रदर्शनप्रिय महत्वाकांक्षी नहीं जान पड़ते ? परन्तु सच यह है कि जो जितना ऊँचा उठता है, वह उतना ही सरल और सहज हो रहता है। आज वह विश्व के उन महान व्यक्तियों में से है, जिनके अनुसन्धान की कथा वर्तमान विज्ञान का इतिहास है।

उन्होंने कहा था, मैं जानता हूँ तुम कुछ नहीं लिखोगे। मैंने भी सोचा था कि निश्चय ही कुछ नहीं लिख सकूँगा। यह अन्तरंग अनुभूति क्या शब्द पाने योग्य है, लेकिन वह तो प्रकाश के जादूगर हैं। अनेक पर्दों के भीतर से आज उसकी एक अटपटी झलक अनचाहे प्रकट हो ही गई।

: ३ :

खानसाहब शेख मोहम्मद जान

खानसाहब शेख मोहम्मद जान रिटायर होनेके बाद अधिक नहीं जी सके। मरने से पूर्व वह पागल भी हो गए थे। पागल यानी

वीतराग । यो दूसरो के प्रति राग उनमे पहले ही बहुत कम था, जो था वह अधिकतर अपने तक सीमित था । दुनिया की भाषा मे उन्हे स्वार्थी कहा जा सकता है, लेकिन उसकी जो सीमा उन्होंने निर्धारित की थी, वह किसी दूसरे के क्षेत्र मे से होकर नहीं जाती थी ।

रग उनका काला था और नक्श थे खरखरे । वह सफेद तुरेंदार पगडी बाधा करते थे और खाकी बिरजिश के ऊपर खाकी कोट भी । हाथ मे छोटा-सा डण्डा रहता था, यानी उनका प्रयत्न था कि वह सुदर्शन बने रहे, यो कुछ अदर्शन भी नहीं थे । दो-दो पत्निया थी । एक तब की थी, जब वह ७ ६० के कम्पाउण्डर थे, और दूसरी अबकी थी, जब वह प्रथम श्रेणी के गजटेड आफीसर बन गए थे । दोनों मे उतना ही अन्तर था, जितना कम्पाउण्डर और फर्स्ट क्लास गजटेड आफीसर मे । एक उनकी 'घरवाली' थी । दूसरी के वह 'नाज़बरदार' थे । लेकिन अफसोस 'सुफला' वह दोनों को न कर सके । यो भी कह सकते हैं कि दोनों ही उनकी वशबेल आगे चलाने मे असमर्थ रही । इसीलिए दूरदराज के एक अशिक्षित गरीब लड़के को उन्होंने गोद ले लिया था । मैने पूछा, "डिप्टी साहब, इतने रिश्तेदारो मे इसे ही क्यों ?"

वह तुरन्त गम्भीरता से बोले, "बाबू बिसनूदत्त, जो बन्दानवाजी करे दिल उसपर फिदा । फिर दोनो वक्त विना कहे हुक्का ताजा कर देता है । हर वक्त हाथ बाधे खड़ा रहता है । बुढ़ापे मे परेशान नहीं करेगा ।"

बन्दानवाजी का उन्हे खुद बहुत अनुभव था । यही करते-करते तो वह कम्पाउण्डर से यहा तक पहुच गए थे । मैं साक्षी हू, एक दिन गोरे अफसर के जूते का फीता न जाने कैसे खुल गया । आस-पास कई हिन्दुस्तानी अफसर खडे थे । जैसे ही उसने झुक कर फीता बाधने का प्रयत्न किया वैसे ही विद्युत की गति से तीन अफसर पैर की ओर लपके । भाग्य की बात देखिये, फीता बाधने का गौरव शेख मोहम्मद जान को ही प्राप्त हुआ । इस बात की चर्चा वह बडे फख्र के साथ वर्षों तक करते रहे । और जब अनेक वर्षों के अनथक प्रयत्नो के बाद

उनकी वन्दानवाजी से खुश होकर गोरी सरकार ने उन्हें खानसाहब का खिताब अता फरमाया तो उन्होंने उसका सबसे बड़ा कारण इसी घटना को माना ।

इसका यह आशय नहीं कि वह गजटेड ग्राफीसर के गौरव से परिचित नहीं थे । अवसर आने पर उसको प्रदर्शित करने में कभी नहीं चूकते थे । उस दिन मैं किसी काम में बहुत व्यस्त था । सदा की तरह वह आकर मेरे कमरे के बाहर खड़े हो गए । कुछ कहा भी, लेकिन व्यस्तता के कारण मैं सुन न सका । हो सकता है, उन्होंने अपनी बात को दोहराया भी हो, लेकिन मैं तबतक उनकी ओर मुखातिब नहीं हुआ जबतक वह आगबवूला न हो गए । हठात चौककर क्या देखता हूँ कि वह कापते हुए कह रहे थे, “एक गजटेड आफिसर तुमको अटैण्ड कर रहा है और तुम आख उठाकर भी नहीं देखते । मैं साहब से तुम्हारी शिकायत करूँगा ।”

साहब की मुझे कोई चिन्ता नहीं थी और मैं यह भी जानता था कि शेख मोहम्मद जान मेरी शिकायत नहीं कर सकते, लेकिन उस दिन का उनका वह कृष्ण-वर्ण रुद्र-रूप मुझे बहुत मनोरंजक लगा । सोचा, इस आदमी में तो जान भी है । यद्यपि इस शक्ति का प्रदर्शन वह अशक्तों के प्रति ही अधिक करते थे, तो भी उठ कर उनसे माफी मागी । कहा, “आपका अपमान करने की बात मैं सोच भी नहीं सकता । लेकिन काम इतना है कि मैंने नचमुच आपकी आवाज नहीं सुनी और ” फिर धीरे से कहा, “सबसीडीयरी रूलज में यह लिखा है कि यदि बहुत आवश्यक काम हो तो गजटेड आफिसर के आने पर सड़ा होना अनिवार्य नहीं है ।”

एक क्षण वह चुपचाप मेरी ओर देखते रहे । फिर आख मलते हुए बढ़ा ने चले गए । वस्तुतः उनके रूढ़ होने का कारण आग में कुछ गिर जाना ही अधिक था । जो भी हो अगले दिन सवेरे क्या देखाता हूँ कि वह स्वयं कुर्सी पीछ कर मेरे पास बैठ गए और धीमे से बोले, “बाबू बिमनूदत्त, मुना है लाहीर जा रहे हो ।”

“जी हाँ, आज रात को जा रहा हूँ ।”

“तो भई, मेरी बात न भूल जाना ।”

मैं मुस्कराया, “उसी के लिए तो जा रहा हू ।”

वह बोले, “हां, देखो, इस बार मुझे खानसाहब का खिताब मिल ही जाना चाहिए । हर साल रह जाता हू । बुरा लगता है । और हा, देखो, तुम्हारे लिए यह क्या लाया हू । नौजवान आदमी हो । खूबसूरत हो । तुम्हारे लिए वैसा ही खूबसूरत तोहफा है ।”

और यह कहते-कहते उन्होंने जेब में से एक छोटा-सा कलैंडर निकाला । मान लूंगा वह एक बहुत ही सुन्दर कागज पर छपी एक सुन्दर तस्वीर थी । उस समय फिल्म स्टारो में मिस कज्जन अपने रूप के लिए विख्यात थी । असख्य पतंगे उस शमा पर कुरवान रहते थे । शायद शेख साहब को भी उसने परेशान किया होगा । इसीसे प्रभावित हो वह अपनी राय में यह सुन्दर तोहफा मेरे लिए लाये थे ।

मैंने कहा, “शेख साहब, आपकी पसन्द की दाद देनी चाहिए ।”

वह गर्व से हँसे, “हैं न उस गोरी कवूतरी से सुन्दर ।”

कवूतरी से उनका आशय गोरे अफसर की गोरी आया से था । वह युवती सचमुच सुन्दर थी । शेख साहब ने बहुत बार उससे बातें करने का प्रयत्न किया था, लेकिन उस प्रयत्न के आरम्भ में वह इस तरह कापने लगते थे कि शब्द उस कम्पन की असख्य लहरों में खो जाते थे । लेकिन हर प्रयत्न के बाद उस कहानी को मुझे सुनाने से वह कभी नहीं चूके थे ।

वैसे भी कहानी कहने का उन्हें बड़ा शौक था । अपने प्रारम्भिक जीवन से लेकर अफसर बनने तक की अनेक कहानियां वह मुझे सुनाया करते थे । एक दिन बोले, “तुम्हें इन अफसरों को खुश करने की कला बताता हू । जिन दिनों मैं सलोतरी (पशु-चिकित्सक) था, उन दिनों एक गोरा अफसर बड़ा जालिम था । हमेशा हन्टर लेकर चलता था । उसका नाम ही लोगो ने हन्टर साहब रख दिया था । रास्ते में जो भी उसे मिलता, वह अगर उसे सलाम न करता तो बस हन्टर उसकी पीठ पर पड़ने लगता । तबतक पड़ता रहता जबतक वह सलाम करते-करते दोहरा न हो जाता । अब एक दिन की बात क्या बताऊँ ।

अमृतसर के दीवाली के मेले में मैं उसके साथ चला गया। घोड़े खरीदने थे। वह उनकी जाच कर रहे थे। आस-पास काफी लोग थे। मैं भी चुपचाप खड़ा हो गया। कम्बख्त ने न जाने कब मुझे देख लिया और जैसे ही वे लोग वहाँ से हटे उसने हन्टर उठा कर कहा, “वैल सलोतरी, तुमने हमको सलाम नहीं बोला।”

“अब बाबू विसनूदत्त, काटो तो खून नहीं। पर अल्लाताला भी क्या कारसाज है। अचानक मेरे मुँह से निकल गया, “हुजूर, आप घोड़े पर रख रहे थे, अगर मैं उस वक्त हुजूर की खिदमत में सलाम अर्ज करता तो हुजूर का ध्यान न बट जाता। अब मैं हुजूर को दस बार सलाम बजा लाता हूँ।”

“साहब खिलखिला कर हँस पड़े। बहुत खुश हुए। बोले, “तुम ठीक बोलता है। तुम बहुत होशियार है।”

शेख मोहम्मद जान ने गर्दन उठा कर बड़े गर्व से गुरु गम्भीर स्वर में कहा, “यही तो बातें हैं, जो आदमी को ऊपर उठाती हैं। मैं सात रुपये का मामूली कम्पाउण्डर था और आज एक फर्स्ट क्लास गजेटेड आफिसर हूँ। इस घटना का इतना असर हुआ कि साहब जहाँ कहीं भी जाते, मुझे ही अपने साथ ले जाते।”

फिर मेज पर दोनों कोहनी टिका कर उन्होंने बड़े विश्वास से कहा, एक और मजेदार वाक्या सुनाता हूँ। एक बार हम लोगों को एक रियासत में जाना पड़ा। महाराजा ने गोरे साहब का जो इस्तकबाल किया वह क्या किसी साले राजा या नवाब को नसीब हुआ होगा। मुझे भी एक बहुत फर्स्ट क्लास डाक बगले में ठहराया गया। चारों ओर लकड़क-लकड़क, लेकिन बाबू विसनूदत्त, दोपहर हुई, एक बज गया, फिर भी कोई साला बात करने नहीं आया। खाना दूर, एक चुल्लू पानी तक को किसी ने नहीं पूछा। तभी साहब का चपरासी बुलाने आ गया। जैसा बैठा था वैसे ही मैं उठ खड़ा हुआ। साहब ने मुझे देखा, तय्यारिया चढ़ गई, पूछा, “अबतक गुसल नहीं हुआ?”

मैंने कहा, “हुजूर जैसा आप छोड़ गए थे वैसे ही बैठा हूँ। कोई आया ही नहीं।”

फिर तो वह भूचाल आया कि पूछो मत । महाराजा ने डाक बगले के पूरे-के-पूरे अमले को लाइन में खड़ा करके हन्टरों से पिटवाया । मैं तो आखे बन्द करके डाक बगले में जा पड़ा । आधा घंटा भी न बीता होगा कि क्या देखता हूँ कि डाक बगला गुलजार है । गुसल के लिए गर्म और ठण्डा पानी लिये दो-दो अर्दली मौजूद हैं । तीसरा अर्दली तेल, साबुन, कपड़े और इत्र लिये हाजिर है । तरह-तरह के पकवान, मिठाइयों के थाल-पर-थाल । एक ओर फलों का ढेर लगा है तो दूसरी ओर मेवों की प्लेटें सजी हैं । हकबका कर मैं बोल उठा, “यह सब क्या है ?”

एक अर्दली आगे बढ़ कर आदाब बजा लाया । बोला, “हुजूर, आप जल्दी गुसल करके जो खाना हो खाइये, रखना हो रखिये, बाकी हुजूर, हम लोगो ने दस-दस हन्टर इसीलिए तो खाये हैं । आप फिक्र न कीजिए । अब गफलत न होगी ।”

बाबू बिसनूदत्त, तुमसे क्या कहूँ, जबतक उस रियासत से बाहर नहीं निकल गया तबतक रूह कापती रही । तो भाई, ऐसे-ऐसे तजख्वे मुझे हुए हैं और इसपर भी अबतक खानसाहब न बन सका ।

मैंने कहा, “बनेंगे शेख साहब । इस बार इशा अल्ला, आप जरूर खानसाहब बनेंगे ।”

और भाग्य की बात, उस साल शेख मोहम्मद जान खानसाहब बन ही गए । बस अब क्या था । फूले नहीं समाते थे । डर था कि कहीं उनके साथ वही किस्सा न हो, जो कुएँ की मेढकी के साथ हुआ था । जब उन्हें बधाई देने पहुँचा तो वह जी-जान से गम्भीर होने की कोशिश कर रहे थे । हालत यह थी कि जबान से शब्द नहीं निकलते थे । उड़े-उड़े फिरते थे । मानो भारहीनता की स्थिति में पहुँच गए हो । जब मैं बहुत-से तार ठूस रखे थे । निकालना कठिन हो गया । किसी तरह एक-एक को निकाल कर दिखाने लगे, “देखो. यह पंजाब गवर्नर का तार है । यह महाराजा पटियाला का, यह महाराजा जीन्द का, यह भारत सरकार के होम मेम्बर का ।”

और इस तरह एक सास में अनेको राजा-महाराजाओं. सरकारी

खानसाहब शेख मोहम्मद जान

अफसरो और सरकारी नेताओं के नाम गिनाकर बोले, “ताजुब है, इन सबको कैसे पता लग गया। फिर कहा ये, कहा मैं कभी सीचा भी न था कि मैं सात रुपये का कम्पाउण्डर किसी दिन फर्स्ट क्लास गजटेड आफिसर और खानसाहब बन जाऊंगा। यह अंग्रेजी राज में ही हो सकता है।”

फिर उसी सास में बोले, “अच्छा, अब तुम आ ही गए हो तो इनके जवाब में एक बढ़िया-सा ड्राफ्ट तैयार कर दो और हा, दिल्ली कब जा रहे हो?”

मैंने कहा, “परसों जाना है।”

“तो एक बढ़िया-सा लेटर पैड छपवा लाना। तुम तो भाई, कहानी छपवाते हो, हा उसका मजमून भी अभी तैयार कर लो। क्या लिखोगे, मैं भी तो देख लू।”

उस ज्वार से बचने का कोई रास्ता नहीं था। सबकुछ तैयार करके उनके सामने पेश किया तो बड़े गर्व और गौरव के साथ पतली कमानी का चश्मा निकाला। साफ करते हुए बोले, “अब तो भाई, इसे बदलवाना ही होगा।” फिर गौर से ड्राफ्ट पढ़ने लगे। एक-एक शब्द पर उछल पड़ते, “भाई, तुम तो सचमुच मुसन्निफ हो। क्या खूब लिखा है। दस्तखत कर दू?”

करने लगे तो हाथों का कम्पन रुकता ही नहीं था। बड़ी कठिनाई से पढ़ पाया, लिखा था, “खानसाहब शेख मोहम्मद जान।”

मैंने अचकचा कर कहा, “यह आपने क्या किया?”

घबराकर वह बोले, “क्यों, क्या हुआ?”

मैंने कहा, “दस्तखत करते समय ‘खानसाहब’ नहीं लिखा जाता।”

वह हृत्प्रभ-से मेरी ओर देखने लगे। बोले, “नहीं लिखा जाता, फिर किसी को यह कैसे पता लगेगा कि मैं ‘खानसाहब’ हो गया हूँ।”

किसी तरह उमड़ती हँसी को भीतर ही रोककर कहा, “पत्र में सबसे ऊपर जहाँ आपका नाम लिखा जाता है, उससे पहले मैं लाल रंग से बड़े अक्षरों में खानसाहब टाइप कर दूंगा।”

बहुत खुश हुए। बोले, “हा—हा, यह ठीक है, लेकिन अगर दस्त-खत में भी अपनी कलम से लिख सकता तो बहुत अच्छा होता। लेकिन भाई, फण्डामेण्टल और सबसीडीयरी कायदे-कानून तुम्हीं जानते हो।”

कल्पना कर सकता हूँ कि उस दिन असख्य बार उन्होंने अपने हाथ से अपना नाम लिखा होगा, ‘खानसाहब शेख मोहम्मद जान’, जो एक दिन सात रुपये के कम्पाउण्डर थे और आज फर्स्ट क्लास गजटेड आफिसर है। सोचा होगा—काल की छाती पर लिखा यह नाम अब कभी नहीं मिट सकता।

उस दिन रात को घर आकर देखता हूँ कि खानसाहब ने मेरे लिए सूखी लकड़ियों की एक गाड़ी भिजवाई है। मैं यह बताना भूल गया कि हम कृषि और पशुपालन के बड़े फार्म पर काम करते थे। वन के एक भाग के वह इन्चार्ज थे। और उनका सबसे बड़ा तोहफा था ‘सूखी लकड़ी’, जो वस जलती है, तेजी से और जल्दी से जलती है। भोले-भाले खानसाहब उस तेजी से निकलते ही पागल हो गए हो तो इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। ‘सबमें भले विमूढ़, जिन्हें न व्यापै जगत गति।’

: ४ :

प्यौत्र बारान्निकोव

कई वर्ष पहले किसी उत्सव में जाना हुआ था। अचानक देखता हूँ कि एक विदेशी युवक जो न केवल गौरवर्ण है, बल्कि उसका व्यक्तित्व नारी की-सी कोमलता और मधुरता से ओतप्रोत है, मुख्य द्वार से होकर मुझसे कुछ दूर पर बैठ गया है। शीघ्र ही उसके आसपास आत्मीयता का वातावरण सजग हो आया। और तभी किसी ने मेरे कान में कहा कि ये श्री बारान्निकोव हैं। रामचरित मानस का जिन्होंने रूसी भाषा में अनुवाद किया है, उन्हीं एकेडेमीशियन बारान्निकोव के यह पुत्र

है। रूसी दूतावास के सांस्कृतिक विभाग में अभी-अभी नये आये हैं।

ओह ये हैं बारान्निकोव। कई बार पूछ चुके हैं।

तभी सहसा बारान्निकोव ने मेरी ओर देखा, मुस्कराये और हाथ जोड़कर नमस्कार किया। वह मुस्कान इतनी मधुर, कोमल और इतनी स्नेहसिक्त थी कि नारी भी लजा जाय।

प्रथम परिचय की यह भांकी न जाने कैसे गहरा उठी। पुरुष में जब एक सीमा तक नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह पूर्ण हो जाता है। इस उक्ति को मैंने इस रूसी युवक में मूर्त देखा। गौर वर्ण, दीप्त नैन, मुख पर खेलती सदा एक आत्मीयता से लबालब सहज मुस्कान और वैसा ही सुकोमल शरीर। बोलते हैं, तो न है उसमें उग्रता, न है व्यर्थ का तीव्र व्यग्य। बस मात्र अपनत्व है जो समूची मानवता को परिवेश में लिये प्राणवत् है। यो व्यग्य करना उन्हें खूब आता है। वह आग्रही नहीं है या विचारो की दृढ़ता उनमें नहीं है, यह सकेत भी उनके आसपास प्रतिध्वनित नहीं होता। लेकिन उनका व्यग्य और उनकी दृढ़ता जिस प्रकार व्यक्त होती है उसमें तिक्तता का लेश भी नहीं रहता और न रहती है अपने विरोधी को अपदस्थ करने की भावना। जड़े उनकी सुदृढ़ हैं। इसीलिए उनकी कोमलता मन को खींचती है और स्नेह से आप्लावित करती है।

वारान्निकोव अत्यन्त सरल है, इसलिए अत्यन्त स्नेहिल है। कोई रेखा, कोई वृत्त, कोई सीमा उनके मन को नहीं बाधती, यह बात नहीं। वह जिस देश के हैं उसकी सीमाएं हैं। भौगोलिक ही नहीं, सैद्धांतिक भी, और वह उन सीमाओं का सम्मान करते हैं। उस समय उनकी आंखों में भाकने का मुझे अवसर मिला है। एक क्षण के लिए भी मैंने वहां न तो सकोच पाया और न द्विविधा। पूरी शक्ति के साथ उन रेखाओं की वह रक्षा करते हैं। लेकिन उतनी ही शक्ति के साथ वह उन रेखाओं से पूर्ण सहमत न होनेवाले व्यक्ति को स्नेह भी देते हैं। सह-अस्तित्व में उनका विश्वास है और उस विश्वास के आधार इतने गहरे हैं कि सब सहज हो रहता है। आग्रह अखरता नहीं।

वारान्निकोव का जन्म लेनिनग्राद में हुआ। उनकी इच्छा अनेक

भापाए सीखने के साथ-साथ इंजीनियर बनने की थी, लेकिन जाना पड़ा द्वितीय विश्वयुद्ध में। सन १९४७ में वहां से मुक्ति मिलने के बाद वह हिन्दी सम्बन्धी काम में लग गए। पिता के कारण रामचरित-मानस के प्रति और रामचरित-मानस के कारण हिन्दी के प्रति उनमें अनुराग पैदा हुआ। यही अनुराग उनके जीवन का आधार बन गया और इसलिए जबतक वह भारत में रहे, किसी ने ऐसा अनुभव नहीं किया कि वह अभारतीय है। जितना वह घूमे, जितने मित्र उन्होंने बनाये, हिन्दी के लिए जितना काम उन्होंने किया, उतना बहुत कम विदेशियों ने किया होगा। उन्होंने हिन्दी भाषा का जिस दृष्टि से अध्ययन किया, वह विदेशियों के लिए आदर्श है।

केवल वारान्निकोव ही हिन्दी के प्रति अनुरक्त नहीं है। उनकी पत्नी रीम्मा भी उसी आग्रह के साथ हिन्दी भाषा और साहित्य का अध्ययन कर रही हैं। वारान्निकोव के शब्दों में कहना चाहिए, “सन १९४६ में एक लड़की रीम्मा से परिचय हुआ। वह भी १९४७ में विश्व-विद्यालय में पढ़ने जा रही थी तो इसे मैंने अपने साथ हिन्दी विभाग में खींच लिया और सितम्बर १९४८ में हमारी शादी हुई।”

आज रीम्माजी लेनिनग्राद में हिन्दी पढ़ाती हैं और उसी स्कूल में उनकी बेटी ओलगा (जन्म १९४९) भी हिन्दी पढ़ती हैं। बेटा अलैक्सै-पेत्रोविच वारान्निकोव (जन्म १९५५) भी हिन्दी जानता है। पूरे-का-पूरा परिवार हिन्दी के प्रति अनुरक्त है और यह अनुरक्ति अत्यन्त हार्दिक है।

१९६२ में लेनिनग्राद जाना हुआ था। मास्को से रात की ट्रेन से चले थे। अगले दिन लेनिनग्राद स्टेशन पर बड़ी घूमघाम से स्वागत हुआ परन्तु बहुत खोजने पर भी उस भीड़ में वह सुकोमल मुस्कराता हुआ, चेहरा दिखाई नहीं दिया। सोचा, शायद अचानक कहीं बाहर चले गए हैं। लेकिन जैसे ही होटल में पहुँचा तो सहसा एक सुपरिचित स्वर सुन पड़ा, “विष्णुजी, विष्णुजी।” रोमांच हो गया। स्वर के सहारे उधर को लपका और दूसरे ही क्षण पाया कि वारान्निकोव गले से चिपक गए हैं। बोले, “मैं तो तुम्हें स्टेशन पर ढूँढता रहा।”

साथी ने कहा, “तबसे पागल-से तुम्हे ही खोजते फिर रहे है।”

प्राण पुलक-पुलक उठे। पूरे तीन दिन जवतक मैं वहा रहा, बारान्निकोव निरन्तर साथ रहे। ज्योतिष के अनुसार जब दो व्यक्तियों के अक मिल जाते हैं तो उनमें सहज स्नेह पैदा हो जाता है। नहीं जानता, हमारे अक मिलते हैं या नहीं, लेकिन बारान्निकोव का स्नेह मुझ एक ही तक सीमित रहा हो यह बात भी तो नहीं है। उन तीन दिनों में जिस किसी ने भी जो कुछ जानना चाहा, जो कुछ पाना चाहा, वह यथासम्भव बारान्निकोव ने उनके लिए सहज भाव में उपलब्ध कर दिया या करा दिया। लेकिन अगर वह नहीं मिलते तो यह निश्चित है कि मैंने निनग्राद की आत्मा को जरा भी न पहचान पाता। कहा-कहा वह ले गए। क्या क्या उन्होंने दिखलाया, “विष्णुजी, हमारे देश में शादिया कैसे होती है, देखेंगे?” “विष्णुजी, पार्टी को जाने दीजिए, आइए, हम बाजार में खरीदारी कर लें”, “आओ, आओ, नेवा नदी के किनारे घूमें”, “हा, हा अध्यापिकाएँ बुला रही हैं, उनके साथ नाचना होगा।”

सोचता हूँ कि क्या मार्गदर्शक शब्द उनके परिचय को व्यक्त कर सकता है? वह तो मित्र है, मित्र जो आज शब्द रूप में व्यापक है, लेकिन अर्थ रूप में तिरोहित हो चुका है। भारत में एक दिन किसी समारोह में मिल गए। एक पेग मेरी ओर बढ़ाया, कहा, “पीओ।”

मैंने उत्तर दिया, ‘मैं तो नहीं पीता।’

वह मुस्कराये, “तो फिर हमारी मित्रता कैसी?”

मैंने कहा, मित्रता क्या इस पेग में भरी हुई है? और फिर है भी तो तुम पीओगे, मैं पाऊँगा।”

भारत में या लेनिनग्राद में, उन्होंने मुझसे फिर कभी भी तो आग्रह नहीं किया। अपने घर पर भी नहीं किया। मजाक अक्सर करते रहे।

उनके घर की खूब याद है। दिल्ली के घर की नहीं, जहाँ मैं खाना खा चुका हूँ, बल्कि लेनिनग्राद के घर की। शहर के पुराने भाग में वह रहते हैं। लम्बे-चौड़े जीने पर चढ़कर जब मैं एक बहुत ऊँचे किवाड़ो-वाले द्वार के सामने पहुँचा तो ऐसा लगा, जैसे मैं आधुनिक युग से बहुत अलग पड़ गया हूँ। मकान डेढ़-सौ वर्ष पुराना तो होगा ही। भीतर-

भी सबकुछ अस्तव्यस्त था । वह बिल्कुल अकेले थे और अकेला व्यक्ति, वह भी पुरुष, घर जैसा सभाल सकता है, वैसा वह था । लेकिन भारतीयता वहा प्रत्यक्ष थी । मात्र अस्तव्यस्तता मे नहीं, दीवारो पर सभी चित्र भारत और भारत-प्रवास के सम्बन्ध मे थे । लायब्रेरी-कक्ष मे लगभग ७ हजार हिन्दी की पुस्तको का विशाल भण्डार था । व्यवस्था ऐसी पूर्ण कि क्षण भर मे पुस्तक और उसके लेखक का पूरा परिचय मिल जाय । चित्र तक रखे हुए हैं ।

उस दिन उस घर की अवस्था देखकर सहसा मुझे वह दिन याद आ गया जब बारान्निकोव-दम्पति भारत मे एक दिन चुपचाप बिना सूचना दिये हुए मेरे घर पहुच गए थे और रीम्माजी हम लोगो की परिपाटी का ध्यान रखकर मिठाई का डिब्बा ले जाना नहीं भूली थी । वैगर मे चाय पीकर एकाएक वह बोली, “अपने घर चलो ।”

“अभी ?”

“हा ।”

मैंने कहा, “तो फोन कर दू ?”

वे बोले, “न, ऐसे ही चलो ।”

वे हमे अपने सहज रूप मे देखना चाहते थे । सबको आश्चर्य मे डालते हुए उस दिन उन्होने जिस आत्मीयता का परिचय दिया था वही आत्मीयता इस घर के वातावरण मे मुझे दिखाई दी । सन्तोष हुआ कि लेनिनग्राद और भारत चाहे कितने भी दूर बयो न हो, उनके जीवन मे, रहन-सहन मे और व्यक्तियो मे काफी समानता है ।

रीम्माजी न केवल हिन्दी पढाती हैं, बल्कि समय-समय पर भारत के सम्बन्ध मे आकाशवाणी पर बोलती भी रहती हैं । एक पुस्तक भी उन्होने लिखी है । कुछ ही दिनों मे उन्होने भारतीय जीवन की विशेषताओ का बडी लगन के साथ अध्ययन किया । एक-एक बात को लेकर वह गहराई मे जाती थी । एक बार वह उन शब्दो का सकलन करने मे व्यस्त हो उठी, जिनका पुरानी परिपाटी के लोग उच्चारण नहीं करते थे । वे लोग साप को ‘साप’ नहीं ‘देवता’ कहते थे । चूडी टूटने को ‘होना’, दूकान बन्द करने और दीया बुझाने को ‘बढा देना’ कहते थे ।

सयुक्त-परिवार-प्रणाली का भी उन्होंने अध्ययन किया और हमारे परिवार में इसीलिए विशेष रुचि ली ।

रीम्माजी जहाँ पारिवारिक और सामाजिक जीवन का अध्ययन करती रही, वारान्निकोव ने वहाँ हिन्दी साहित्य का अध्ययन किया । उन्होंने हिन्दी व्याकरण जैसे शुष्क विषय को लेकर कई पुस्तकों का रूसी भाषा में अनुवाद किया है । भाषा-विज्ञान की दृष्टि से उन्होंने प्रेमचन्द की कई कहानियों का अध्ययन किया है । ललित साहित्य का भी अनुवाद किया है । दोनों ने मिलकर अश्क के उपन्यास 'चेतन' तथा मेरी दो दर्जन कहानियों का अनुवाद अभी-अभी प्रकाशित किया है ।

वारान्निकोव-परिवार को देखकर कभी-कभी भ्रम होने लगता है कि वे भारतीय तो नहीं हैं । रूप-रंग में अन्तर हो सकता है, लेकिन जहाँ तक आत्मा का सम्बन्ध है, वह सोलह आने भारतीय है । पुनर्जन्म मृत्यु है या नहीं, लेकिन भारतीय मान्यता के अनुसार वारान्निकोव या तो पिछले जन्म में भारतीय थे या फिर अगले जन्म में भारतीय होंगे । हिन्दी के सम्बन्ध में अवतक वह लगभग १०० से ऊपर पुस्तकें अथवा लेख लिख चुके हैं । काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा के आजीवन सदस्य हैं । विश्वेश्वरानन्द वैदिक शोध संस्थान के पत्र-व्यवहारी सदस्य हैं । रूस-भारत सांस्कृतिक समिति के तो वह प्राण हैं । वह भारत के मित्र, हिन्दी साहित्य के साधनाशील पाठक और शोधक तो हैं ही, लेकिन मानवता में जो कुछ सहज-मधुर है, उसके वह सच्चे प्रतीक भी हैं । इसीलिए एक क्षण के लिए भी जब वह किसी के सम्पर्क में आ जाते हैं तो वह उन्हीं का हों रहता है । उस दिन जस्टिस तेजासिंह से बातें हो गयी थी । न जाने किधर से होकर वारान्निकोव का जिक्र आ गया । वह मुस्कराकर बोले, "अच्छा, वह वारान्निकोव, जो छोटे-से खूबमूरत व्यक्ति है । मैं प्रथम श्रेणी में रेल-यात्रा कर रहा था कि किसी स्टेशन पर वह भी उम्मी कक्ष में आ गए । मैंने अंग्रेजी में कुछ पूछा तो वह तुरन्त बोले, 'आप अपनी, देश की, राष्ट्रभाषा हिन्दी में क्यों नहीं बोलते ? अपने देश में अपने ही विचारों को व्यक्त करने के लिए आप आज भी विदेशी भाषा का आश्रय लेते हैं । क्या सचमुच आप स्वतन्त्र हो गए हैं ?'

मैं सचमुच उस दिन लाज से गड गया ।”

एक नहीं, ऐसी अनेक घटनाएँ मैंने सुनी । स्वयं भी उनकी मीठी ताड़ना अनेक बार मुझे मिली है । अंग्रेजी बोलते सुनकर वह कह उठते, “आप लोग अंग्रेजी के कैसे दास बन गए हैं, उसके बिना काम ही नहीं चला पाते । मुझे भी अंग्रेजी आती है, और भाषाएँ भी जानता हूँ, लेकिन अपनी बात जितनी अच्छी तरह अपनी मातृभाषा में कह सकता हूँ, उतनी अच्छी तरह किसी विदेशी भाषा में नहीं ।”

अंग्रेजी की यह दासता हमारे रक्त में घुल-मिल गई है और आज भी जब वह सब प्रयत्नों के बावजूद मुझ पर हावी हो जाती है तो बारान्निकोव का वह व्यंग्य से मुस्कराता चेहरा आँखों में उभर उठता है, मानो कहते हो, “देखा, तुम स्वतन्त्र कहा हो ?”

और तब मैं जैसे सजग हा उठता हूँ । बारान्निकोव और रीम्मा हमारे लिए विदेशी नहीं है । हमारे अपने है । विश्व-परिवार की दृष्टि से नहीं, अपने सीमित परिवार की दृष्टि से भी । क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है ? जब यह आश्चर्य सहज होगा, तभी विश्व का वैषम्य दूर होगा । उसकी नींव पड़ चुकी है । बारान्निकोव-परिवार उसी नींव की ईंट है ।

: ५ :

फाया अनुमान राजधन : एक इण्टरव्यू

जिस समय हम थाई भारत कल्चरल लॉज के प्रधान श्री राजधन के वगले पर पहुँचे तो वैकाक सन्ध्या के आवरण में घिरता आ रहा था । कुछ पैडिया चढ़कर हमने एक हॉल में प्रवेश किया, जिसके दाहिनी ओर के एक प्रकोष्ठ में सोफे पड़े हुए थे । शायद यही पर वह अपने अतिथियों से मिलते हैं । हम लोग भी वही बैठ गए । मेरे संग थाई-भारत कल्चरल लॉज के प्रमुख प० रघुनाथ शर्मा तथा ‘जीवन साहित्य’

के सम्पादक श्री यशपाल जैन थे। हम दोनों साथ-साथ ही दक्षिण-पूर्व एशिया की यात्रा पर थे। तभी देखता हूँ कि बाईं ओर एक बहुत बड़ा क्लक लगा है और उसमें पूरे सात वज रहे हैं। मिलने का यही समय तो निश्चित हुआ था। खुशी हुई कि हम ठीक समय पर पहुँच गए हैं। इस प्रकोष्ठ में विशेष रूप से हमारा ध्यान खींचनेवाली एक आलमारी थी, जिसमें बहुत-सी पुस्तकें सुघडता से रखी हुई थी। पास ही एक और कमरा था। उसमें रखा हुआ टेलीविजन का बड़ा सेट दिखाई दे रहा था। उस समय कोई विशेष कार्यक्रम चल रहा था, क्योंकि एक युवती सहज भाव से पैर फैलाये फर्श पर बैठी उसे देख रही थी।

इसी समय श्री राजधन ने वहाँ प्रवेश किया। उनकी आयु ७२ वर्ष की है, लेकिन वे हँसमुख हैं। इसीलिए स्वास्थ्य ने उनसे छल नहीं किया है। थाई भाषा में राजधन का उच्चारण रचयौन होता है। इसी नाम से वह यहाँ लोकप्रिय हैं। नमस्कार और परिचय आदि के अनन्तर जब हम लोग फिर से बैठे तो मैंने उन्हें याद दिलाया, “मुझे आपसे मिलने का सौभाग्य एक बार पहले भी प्राप्त हो चुका है।”

उन्होंने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। मैंने कहा, “आपको शायद याद नहीं रहा। यह मार्च १९४७ की बात है। आप एशियाई देशों की कांग्रेस में अपने देश के प्रतिनिधि मण्डल के नेता बनकर दिल्ली गये थे। वहाँ आपने मेरे साथ विस्तार के साथ थाई और भारत की सांस्कृतिक एकता की चर्चा की थी।”

एक क्षण मैं उनके मुख के भाव देखने के लिए रुका। वह तन्मयता से मेरी बात सुन रहे थे। मैंने कहा, “मुझे ठीक याद है कि आपने ‘व्यग्य’ करते हुए कहा था, ‘तुम लोग अपनी संस्कृति को भूलते जा रहे हो’, लेकिन हमने उसे आज भी सुरक्षित रखा है। हम लोग हाथ जोड़ कर नमस्कार करते हैं। ‘स्वस्ति’ शब्द का प्रयोग करते हैं। विवाह की रीति भिन्न है, परन्तु मण्डप उसी तरह बनाते हैं। वर-वधू पर शख में पवित्र नदियों का जल लेकर छिड़कते हैं। हमारी भाषा भी संस्कृत से अत्यधिक प्रभावित है। देखिये, मेरा शुद्ध नाम अनुमान राजधन है। लेकिन इसका स्यामी उच्चारण अनुमान रचयौन है।”

वह मुस्कराये और बोले, “बड़ी पुरानी याद दिलाई आपने । बहुत दिनो की बात है । उसके बाद मैं बौद्ध महासम्मेलन मे भाग लेने १९५५ मे फिर दिल्ली गया था और अशोका होटल मे ठहरा था । बहुत कम लोगो से मिलना हुआ । वस अनेक राते रेल मे ही कटीं । आगरा, फतहपुर, आरा, बोध गया आदि होता हुआ कलकत्ता से यहा लौट आया था ।”

इन्टरव्यू कैसे लिया जाय, इसका स्पष्ट चित्र कम-से-कम मेरे मन मे नही था । यशपालभाई इस सम्बन्ध मे अधिक सजग हैं । लेकिन उस दिन बातचीत का क्रम ऐसे शुरू हुआ कि कुछ मोचने की आवश्यकता ही नही रही । पूछा, “आपने भारत के बारे मे कुछ लिखा है ?”

वह बोले, “हा, कुछ लेख लिखे हैं । कठिनाई यह है कि मैं अधिक पढ नही पाता । अब देखिये, गांधीजी पर एक लेख लिखना है । सामग्री के लिए भारतीय दूतावास को लिखा है । मिल गई तो उसका अनुवाद कर दूंगा । इसी तरह जब मुझे कन्फ्यूशियस पर लिखने की आवश्यकता हुई तो मैंने चीनी दूतावास को लिखा और वहा से जो सामग्री मिली उसका अनुवाद कर दिया । अब यह कोई लिखना हुआ ? तीन महीने बाद कन्फ्यूशियस की जयन्ती मनाई जानेवाली है । मुझे बोलने के लिए कहा गया है । उसी लेख के आधार पर बोल दूंगा ।”

यह कह कर वह हँस पडे । है न वही बात—“टु कैरी कोल टु न्यू-कैसल ।” अर्थात्—उलटे वास वरेली को ।

हम लोग भी हँस पडे । उन्होने तुरन्त गम्भीर होकर कहा, “इस समय मे थाई-विश्वकोश के निर्माण मे लगा हू । ‘नेशनल गजेटियर आव थाईलैण्ड’ भी हाथ मे है । लगभग दो हजार पृष्ठ का होगा । लेकिन यह ‘इम्पीरियल गजट आव इण्डिया’ की तरह का नही है । ‘थाई करेण्ट वर्ड्स’ की डिक्शनरी का काम भी कर रहा हू । उसमे चार-पाच वर्ष लग जायगे । इसके अतिरिक्त थाई-इतिहास के सशोधन का काम भी मेरे जिम्मे है ।”

वह फिर मुस्कराये । बोले, “अब देखो न, कितने काम है । असल मे हमारे यहा स्कालर बहुत कम है । मैं ही तो हू ।”

और वह जोर से हस पड़े। उस हसी में हमने भी योग दिया और जब उसका जोर कुछ कम हुआ तो मैंने पूछा, “आपने मौलिक भी कुछ लिखा है ?”

वह बोले, “जी हा, थाई के रीति-रिवाज, नारी-समाज, सस्कृति, विवाह-पद्धति आदि के बारे में कुछ पुस्तिकाएँ लिखी हैं। एक का अनुवाद मैंने स्वयं किया था, अंग्रेजी में। ‘लाइफ आव ए फार्मर इन थाई-लैण्ड।’ कुछ लेख भी लिखे हैं। लेकिन मैं अंग्रेजी भी तो इतनी अच्छी नहीं जानता।”

“वर्तमान साहित्य, अर्थात् उपन्यास, नाटक, कहानी आदि की आपकी भाषा में क्या स्थिति है ?”

“उनका विकास हो रहा है। नये-नये लेखक सामने आ रहे हैं, परन्तु मुसीबत यह है कि इनका अध्ययन बहुत कम है। फिर वे पैसे के लिए ही लिखते हैं।”

“और अनुवाद की क्या स्थिति है ?”

“सरकार कुछ कर तो रही है, लेकिन अभी तक हमारे यहाँ ‘बर्मा ट्रांसलेशन सोसाइटी’ जैसी कोई संस्था नहीं है।”

हमने पूछा, “आपको शायद मालूम होगा कि यूनेस्को संसार की विभिन्न भाषाओं के उत्तम ग्रंथों का अनुवाद करा रहा है। हमारे देश के रामायण और गीता आदि प्राचीन ग्रंथों के अतिरिक्त वर्तमान साहित्य से भी पुस्तकें ली हैं। उनमें हिन्दी के सुप्रसिद्ध लेखक मुन्शी प्रेमचन्द का उपन्यास ‘गोदान’ भी है। क्या थाई-भाषा का भी कोई ग्रंथ चुना गया है ?”

वह बोले, “अभी नहीं। आपकी हमारी तुलना ही क्या है। आपके यहाँ कितने विश्वविद्यालय हैं। हमारे यहाँ तो केवल एक ही है।”

यशपालजी का प्रिय विषय है दो देशों के बीच सांस्कृतिक आदान-प्रदान। वह बोले, “दो देशों के राजनैतिक सम्बन्ध स्थायी नहीं होते, लेकिन साहित्यिक और सांस्कृतिक सम्बन्धों की जड़ें गहरी होती हैं, उनके आदान-प्रदान पर ही हमें जोर देना चाहिए। यह इसलिए और भी अधिक आवश्यक है, क्योंकि आजकल दुनिया में राजनैतिक विग्रह

बढ़ रहे हैं ।”

वह बोले, “आप ठीक कहते हैं । पर हमारे सामने अनुवाद की कठिनाई है । पैसा भी चाहिए । प्रकाशक भी नहीं है । हा, फिर भी ‘थाई-भारत सांस्कृतिक लॉज’ जैसी संस्थाएँ इस सम्बन्ध में कुछ कर सकती हैं ।”

“थाई भाषा के सम्बन्ध में हमारा ज्ञान नहीं के बराबर है, लेकिन हमारा विश्वास है कि कुछ चुनी हुई लोकप्रिय पुस्तकों का अनुवाद भारतीय भाषाओं में हो सके तो प्रकाशन की व्यवस्था करने में कोई कठिनाई नहीं होगी । देखिये, गुजराती के एक सुप्रसिद्ध लेखक हैं मेघाणी । बर्मा के जीवन पर उन्होंने एक उपन्यास लिखा है । मराठी और हिन्दी में भी उसका अनुवाद प्रकाशित हो चुका है । ऐसी पुस्तकें हो तो अनुवाद कराया जा सकता है ।”

“आपकी बात ठीक है, लेकिन अनुवाद करना कोई सरल काम नहीं है । भारतीय दूतावास के थर्ड सेक्रेटरी श्री ने थाई भाषा सीखी थी । मैं उनका परीक्षक था । जांच करने पर यही कह सका कि इन्हें पास किया जा सकता है । लेकिन ”

फिर उन्होंने पण्डित रघुनाथ शर्मा की ओर इशारा करते हुए कहा, “हा, पण्डितजी का थाई-भाषा का ज्ञान बहुत अच्छा है ।”

“पण्डितजी अत्यन्त विनम्र व्यक्ति हैं, परन्तु अकेले वह क्या कर सकते हैं ! योग्य व्यक्ति के अभाव में यह काम बहुत प्रगति नहीं कर सका । गांधीजी की किसी भी पुस्तक का अनुवाद नहीं हुआ है । नेहरूजी की केवल एक ही पुस्तक का अनुवाद पण्डितजी करा सके हैं और वह है ‘मेरी कहानी’ ।”

सहसा हमारी दृष्टि घड़ी पर गई । पौने आठ बज रहे थे । बाहर अंधेरा भी बढ़ रहा था । पर ये तो पूर्व के देश हैं, जहाँ अन्धकार पारदर्शी होता है । ऐसा लगता था मानो उजाला कुछ धूमिल हो चला हो । पण्डितजी ने कहा, “कोई जल्दी नहीं है ।”

और इण्टरव्यू चलता रहा । बीच में थाई-सेविका शर्वत लेकर

आई और जैसा कि इधर के देशों में होता है, बड़ी विनम्रता से मुख पर मुस्कान लिये और घुटने टेककर उसने हमसे प्रत्येक को एक-एक गिलास दिया। इन देशों का शिष्टाचार देखकर बड़ा अद्भुत लगता है। श्रद्धा भी होती है। इसी बात को लेकर न जाने कैसे व्यक्तिगत चर्चा चल पड़ी। श्री राजधन बोले, “मैं छ वजे भोजन कर लेता हूँ। धीरे-धीरे शाकाहारी होता जा रहा हूँ। अब तो दूध भी नहीं लेता।”

मैंने कहना चाहा कि क्या वह महात्मा गांधी की तरह दूध को मास की श्रेणी में मानते हैं, लेकिन वह तुरन्त बोल उठे, “असल में मैं फैंट से बचना चाहता हूँ।”

तभी सहसा मुझे उनके दिल्ली-प्रवास की याद आ गई। मैंने देखा था कि वह वहाँ अकेले रहना ही पसन्द करते थे। पूछने पर उन्होंने बताया था “यहाँ शोर बहुत है और मुझे शोर पसन्द नहीं है।”

मैंने अनुभव किया कि शोर से वह यहाँ भी बचना चाहते हैं और अधिक-से-अधिक समय लिखने में ही बिताते हैं। पर हम तो उनसे बहुत-कुछ जान लेना चाहते थे। वह उच्च कोटि के विद्वान हैं और इन देशों में रामायण का बहुत प्रचलन है। यहाँ के लोग रामायण की मनौती तक मनाते हैं। मनौती पूरी होने पर मन्दिर में जाकर राम-लीला करवाते हैं। सावित्री-सत्यवान की कथा को लेकर नाटक भी यहाँ होते हैं। इसलिए यह स्वाभाविक था कि उनसे हम रामायण के सम्बन्ध में चर्चा करते। मैंने कहा, “थाई-भारत संस्कृति में सचमुच बड़ा साम्य है। आज हम बाट (मन्दिर) देखने गये थे। उनकी दीवारों पर रामायण के अनेक प्रसंग अंकित हैं।”

वह मुस्करा कर बोले, “जी हाँ, सगमरमर पर बहुत से प्रसंग खुदे हैं, लेकिन वे किस रामायण के आधार पर हैं, यह बताना कठिन है। विभिन्न देशों में रामायण के अलग-अलग विवरण मिलते हैं।”

“आपने कौन-सी रामायण पढ़ी है ?”

“कई पढ़ी हैं, पर मैं अव्यात्म रामायण को आधार मानता हूँ। आपके देश में भी तो रामायण के कई रूप हैं। वाल्मीकि, तुलसी, कम्बन, कृतिवास आदि-आदि। इसी प्रकार इण्डोनेशिया, वियतनाम,

मलाया, कम्बोदिया और बर्मा के अपने-अपने रूप है ।”

“सुना है, बर्मा में तो रामायण यही से गई थी ?”

“जी नहीं, वहां कम्बोदिया से गई थी ।” और वह हँस पड़े । बोले, “पता नहीं कैसे और क्यों बर्मा लोग थाईलैण्ड को छोड़कर कम्बोदिया पहुँच गए ।”

तभी अचानक उन्हें याद आया कि हमारे कार्यक्रम के बारे में तो उन्होंने कुछ पूछा ही नहीं । बोले, “आप कब आये, कहा ठहरे है, बैकाक में क्या-क्या देख चुके है ?”

हमने उन्हें अपने कार्यक्रम के बारे में बताया । कहा, ‘अभी तो कुछ विशेष नहीं देख सके है ।’

वह बोले, “म्यूज़ियम अवश्य देख लीजिए । उसमें आपको हनुमान-जी मिलेंगे । लेकिन वह भारत के बाल-ब्रह्मचारी हनुमान नहीं हैं । उनके अनेक विवाह हुए हैं । उनकी प्रेम-कहानी लिखी जाय तो दो हजार पृष्ठों में आयगी, यहातक कि उन्होंने एक मत्स्य कन्या से भी विवाह किया था ।”

मैंने कहा, “जी हा, इसकी चर्चा तो हमारी रामायण में भी है, लेकिन उसका रूप कुछ और है । उन्होंने मछली से एक पुत्र उत्पन्न किया है, लेकिन पसीने के द्वारा । लका-दहन की थकान उतारने के लिए जब उन्होंने समुद्र में स्नान किया तो एक मछली उनका पसीना पी गई थी । उसीसे उसके एक पुत्र उत्पन्न हुआ ।”

वह बोले, “जी नहीं, हमारे हनुमान ने सचमुच ही मत्स्य-कन्या से विवाह किया था और वह रावण की बेटी थी । जब रामचन्द्रजी समुद्र पर पुल बाध रहे थे तो उसमें अडचन डालने के लिए रावण ने उसे भेजा था । समुद्र के गर्भ में रह कर वह पत्थरो को नीचे खींच लेती थी । इस रहस्य की खोज करने के लिए हनुमान नीचे गये और वहाँ उन्होंने रावण की उस बेटी से प्रेम करके उसे अपने वश में किया था । तो स्त्री-लावण्य के लोभी हमारे हनुमान ऐसे महापुरुष है ।”

और वह जोर से हँस पड़े । हम सब भी खूब हँसे । रचयौन परिहासप्रिय व्यक्ति है । व्यंग्य भी कर लेते हैं । बोले, “एक और बात

वताता हूँ । हमारे हनुमान सीता-राम के पुत्र हैं । ”

इस पर रामायण के विभिन्न रूपान्तरों की चर्चा गम्भीर हो उठी । मैंने कहा, “क्या आप यह नहीं मानेंगे कि आरम्भ में राम की कहानी लोककथा के रूप में लोकप्रिय थी । उसीके आधार पर विभिन्न कालों में विभिन्न लेखकों ने अपनी-अपनी पुस्तकें अपनी-अपनी कल्पना के अनुसार लिखी ।”

वह बोले, “जी हाँ, आप ठीक कहते हैं । यही हुआ है । अच्छा हाँ, क्या आपने एमराल्ड बुद्धा का मन्दिर देखा है ? उसके प्रकोष्ठ की एक मील लम्बी दीवार पर पूरी रामायण चित्रित है ।”

“जी हाँ, हमने उसकी बहुत प्रशंसा सुनी है । उसको देखने के लिए ही हम रुक गए हैं ।”

यह सुनकर वह बहुत प्रसन्न हुए और साहित्य के आदान-प्रदान की जो चर्चा शर्माजी पर आकर रुक गई थी, उसीके सूत्र को फिर से पकड़ते हुए बोले, “देखिये, आदान-प्रदान का यह काम शर्माजी बहुत अच्छी तरह कर सकते हैं ।”

शर्माजी हाथ जोड़कर बोले, “मैं तो अब ६३ वर्ष का हो गया हूँ ।”

वह शरारत में हँसे । कहा, “तो इसमें ६ और जोड़ दीजिये । मैं तो ७२ वर्ष का हूँ । पिछले दिनों जब हागकाग जाने की बात उठी थी तो डाक्टरों ने मुझसे कहा था कि अब हम आपकी जिम्मेदारी नहीं लेते । लेकिन मैंने उनकी चिन्ता नहीं की । वास्तव में वे लोग तो इन्श्योरेन्स के कारण ही ऐसा कह रहे थे, नहीं तो और क्या कारण हो सकता है ?”

कुछ देर हम लोग गांधीजी की चर्चा करते रहे । काफी समय बीत गया था, इसलिए हमने उनसे आज्ञा चाही । उन्होंने म्यूजियम देखने के लिए एक पत्र हमें दिया । बोले, “आप लोग स्वयं जायेंगे तो आपको एक टिकट लेना होगा, लेकिन इस पत्र के रहते हुए उसकी आवश्यकता नहीं होगी । इसके अतिरिक्त, एक व्यक्ति विशेष रूप से आपके साथ रहेगा ।”

हम लोग उठे। वह तुरन्त बोले, “आप अपने पते तो छोड़ जाइये।”

यह कहते हुए वह अन्दर चले गए और एक कागज ले आये। बोले, “क्या आप जानते हैं कि आपके आने से मेरी पत्नी बहुत प्रसन्न है?”

“भले व्यक्ति किसी के भी आने से प्रसन्न ही होते हैं।”

वह हँस पड़े, “जी हा, सो ता है; लेकिन उनकी इस प्रसन्नता का एक और भी कारण है। जितनी देर आप रहे, मुझको बहुत आराम मिला। इस बात से वह बहुत खुश हैं।”

हमने सप्रश्न उनकी ओर देखा। वह मुस्कराते हुए बोले, “आप समझे नहीं? आप यदि नहीं आते तो इतनी देर मैं लिखता ही रहता। मेरे निरन्तर काम करते रहने पर उन्हें बड़ी परेशानी होती है। मेरे स्वास्थ्य के कारण।”

बाते करते-करते हम लोग बड़े हाल में पहुँच गए थे। उनकी पत्नी वही बैठी हुई थी। उनके पास जाकर हमने प्रणाम किया। युवा अवस्था में वह सचमुच ही सुन्दर रही होगी। किंचित दुबली और लम्बी, वह खूब हँसती है और खूब पान खाती है। पण्डितजी से उन्होंने थोड़ी भाषा में कुछ बातें की। वह सचमुच अपने पति के स्वास्थ्य के बारे में चिन्तित रहती है। जब पण्डितजी ने उन्हें श्री रथचौन की अन्तिम बात बताई तो वह खिलखिला कर हँस पड़ी, देर तक हँसती रही। बोली, “सचमुच ही मुझे बहुत खुशी हुई है। यह हर वक्त लिखते रहते हैं, बस लिखते रहते हैं।”

हम लोग तबतक बाहर की ओर मुड़ गए थे। अन्तिम प्रश्न पूछा, “अब आप लोग भारत कब आ रहे हैं?”

वह बोले, “कुछ नहीं कह सकता। अब सफर करना सुविधाजनक नहीं रहा।”

तबतक उनकी लड़की भी हम लोगो में आ मिली थी, लेकिन वह सारे समय हँसती ही रही। वे सब लोग बाहर तक हमें नमस्कार कहने के लिए आये। यशपालजी ने कहा, “हमारी प्रार्थना है कि आप दीर्घजीवी हो और नई पीढ़ी को आपका मार्गदर्शन मिलता रहे।”

फाटक की खिड़की से निकलने के पूर्व उन्होंने हाथ जोड़े। बोले,

“अब मैं आपको ‘स्वस्ति’ कहूंगा।”

हम लोगो ने भी ‘स्वस्ति’ कहा और वह मुड़ गए। हम लोग भी अपने रास्ते पर आगे बढ़ चले।

इस बातचीत से कितना-कुछ मिला, यह खतिया कर देखना व्यर्थ है। पर इतना स्पष्ट है कि अपेक्षाकृत इन कम विकसित देशों की तरफ, जो सांस्कृतिक सम्बन्धों के कारण हमारे बहुत पास हैं, भारत का ध्यान जितना चाहिए था, उतना नहीं गया है। मोक्षता हूँ, क्या कोई इस चुनौती को स्वीकार करेगा। जहाँ तक हमारा सम्बन्ध है, ७२ वर्ष के इस अनथक साधक के प्रति हमारा हृदय श्रद्धा से भर-भर उठा था।

: ७ :

मामा वरेरकर

किसी व्यक्ति से, विशेषकर किसी गुरुजन से, आयु के बारे में पूछना निरा दुस्साहम है। लेकिन एक मित्र ने मामा वरेरकर से पूछ ही लिया, ‘मामा, आपकी आयु क्या है?’

“मामा सहज भाव से मुस्कराये, बोले, “यही सात-आठ वर्ष।”

“सात-आठ वर्ष?”

“हा, मैं सात-आठ वर्ष का ही तो हूँ।”

एक क्षण स्तम्भित रहकर वह मित्र खिलखिला उठे, “समझा, तो आपकी आयु ७८ वर्ष की है।”

मामा ने हँसते हुए कहा, “मैं तो अपने को ७-८ वर्ष का बालक ही समझता हूँ।”

मामा का व्यक्तित्व और स्वभाव इस छोटे से परिहास से स्पष्ट हो जाता है। ७८ वर्ष की आयु में उनकी यह परिहास-वृत्ति और हृदय-रोग से पीड़ित होने पर भी उनकी सतत जागरूक कार्य-क्षमता

को देखकर कौन कह सकता था कि उनके वृद्ध शरीर में किसी-युवक की आत्मा का निवास नहीं था। वह बड़े गर्व के साथ कहा करते थे कि भारत के प्रधानमंत्री प० नेहरू मेरे पड़ोसी हैं। साउथ एवेन्यू के सबसे अन्त में उनका निवास-स्थान भारत के प्रधानमंत्री के निवास-स्थान के ठीक सामने था। लेकिन परिहासप्रिय मामा कैसे कहे कि वह प्रधानमंत्री के पड़ोसी हैं। और परिहास क्यों, साहित्यकार क्या राजनीतिज्ञ के पीछे चलता है। वह तो महाकाल का स्वामी है। और राजनीतिज्ञ का यश काल-सापेक्ष है। यह दूसरी बात थी कि हमारे प्रधानमंत्री नेहरू केवल राजनीतिज्ञ नहीं थे, राष्ट्र-पुरुष भी थे और उनके प्रति मामा का आदर भी किसी तरह कम नहीं था। वह भी मामा का आदर करते थे। उन्हीं के आग्रह पर वह राज्यसभा में थे और यह मात्र संयोग ही था कि चार महीने बीतते न बीतते वह भी प्रधानमंत्री की राह चले गए।

मामा के निवास-स्थान पर सदा अट्टहास की ध्वनि गूजती सुनाई देती थी। वह न शान्त बैठते थे और न किसी को शान्त बैठने देते थे। मुक्त भाव से पुराने किस्से सुना-सुना कर हँसाते। अनकहनी भी कह देते। उनके श्रोताओं में युवक, वृद्ध, राजनेता, साहित्यिक, छोटे-बड़े अधिकारी, स्त्री-पुरुष सभी होते थे। वह मुक्त मन से अतिशयोक्ति का प्रयोग करते थे। इसलिए उनके आलोचक भी थे, विशेषकर मराठी-साहित्य-जगत में उनका बहुत मान नहीं रह गया था। सभी भाषाओं के पुराने लोग इतिहास की कड़ी बन कर रह जाते हैं। पर जीवन-शक्ति के धनी मामा अक्सर उद्विग्न हो उठते, पूछते, “अरे, हिन्दी में भी क्या यही सब लिखा जा रहा है? मराठी में तो समझ में नहीं आता, क्या लिखते हैं?”

मैं कहता, “मामा, सब कही यही हाल है। और यह स्वाभाविक भी है। आप-तो-आप, मैं भी पुराना पड़ गया हूँ। युग आगे बढ़ता है।”

मामा कुछ कहने को व्यग्र हो उठते। फिर मेरी ओर देखकर सहसा चुप हो जाते, मानो कहते हो, अरे, क्या युग आगे बढ़ता है!

आज चारों ओर साहित्य के आदान-प्रदान की माग उठ रही है,

लेकिन मामा की अनुभवी आखो ने अन्तर्प्रान्तीय मंत्री और स्नेह के इस साधन को बहुत पहले ही देख लिया था। बकिम (१४ जिल्द), रवीन्द्र, प्रभात कुमार, (७ जिल्द) और शरत (३६ जिल्द) साहित्य का मराठी भाषा में अनुवाद करके उन्होंने मराठी-साहित्य की अनुपम सेवा की। ८० वर्ष की अवस्था में बड़ी तत्परता से रवीन्द्र-साहित्य का अनुवाद करते मैंने उन्हें देखा है।

हिन्दी के सुप्रसिद्ध कवि भूषण ने शिवाजी की प्रशस्ति में बहुत-कुछ लिखा है। मामा को शिकायत थी कि महाराष्ट्रवालों ने इस तथ्य की ओर ध्यान नहीं दिया। इधर वह कुछ दिनों से मुझसे बार-बार कह रहे थे, “अरे, तुमने भूषण की जीवनी खोजी कि नहीं, मुझे उसके बारे में विस्तार से लिखना है। महाराष्ट्रवाले उस ऋण से उऋण नहीं हुए हैं।”

काश, वह उस ऋण से उऋण हो सकते, लेकिन मृत्यु ने इन्हें यह अवसर नहीं दिया।

एक गोष्ठी की याद आती है। कोकण के प्रतिभाशाली नवयुवक-कवि के साथ मामा सन ४६ में भारत-भ्रमण कर रहे थे। उसी समय मेरा उनसे प्रथम परिचय हुआ। उनके स्वागत में हुई रामजस कालेज के प्रांगण में एक गोष्ठी में प्रसंगवश उन्होंने कहा कि बंगाली साहित्य में सैनिक वृत्ति की नारी के दर्शन नहीं होते। शरत की नारी उसके बिल्कुल विपरीत गठन की है।

सहसा गोष्ठी में उपस्थित एक बग महिला उठी और प्रतिवाद करने लगी। मामा मुस्कराये। बोले, “तुम समझती हो कि मैं शरत का विरोधी हूँ। अरे, मैं तो उनका व्यक्तिगत मित्र हूँ। मैंने सम्पूर्ण शरत-साहित्य का मराठी में अनुवाद किया है। वह क्या बिना प्रेम के सम्भव हो सकता था?”

उसके बाद महिला को कुछ कहते नहीं बना। मामा शरत के बहुत समीप रहे हैं, उन्होंने मुझे उनके अन्तरंग जीवन की सुन्दर भाँकी दी थी। उनके वैवाहिक जीवन की चर्चा चलने पर वह बोले, “शरतवावू ने मुझसे कहा था कि सतान नहीं चाहता। मेरा जीवन जैसा बीता है, सब

जानते हैं। शरीर में नाना रोगों ने घर बना लिया है। इस 'पैतृक दाय' को अपनी सन्तान को देकर मैं उसका जीवन नरक नहीं बनाना चाहता।"

चर्चा और आगे बढ़ी। मैंने कहा, "मामा, शरत पर लोग तरह-तरह के आरोप लगाते हैं। लेकिन मैं तो समझता हूँ, वह ऋषिकल्प थे। जानवरों के प्रति उनका प्रेम अदभुत था।"

मैं अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि मामा बोल उठे, "हा-हा, तभी तो वह मुझे इतना प्रेम करते थे।"

कमरे में उपस्थित सभी व्यक्ति मेरी ओर देखकर अट्टहास कर उठे। हतप्रभ-सा मैं उन्हें देखता ही रह गया। किसी तरह कहा, "मामा, मैंने आपके लिए नहीं कहा।"

बोले, "अरे, मैं कहता हूँ कि मैं जानवर ही तो हूँ।"

जो अपने पर हँसता है, वही सचसुच हँसता है। इस आयु में इतनी सजीवता इसी मुक्त परिहास के कारण थी। और इस कारण भी थी कि मामा नवयुवकों और नवयुवतियों की सगति अधिक पसन्द करते थे, जैसे वह यह स्वीकार करना ही नहीं चाहते थे कि वह बूढ़े हो गए हैं। पैरों की शक्ति जवाब दे चली थी, लेकिन मृत्यु के एक सप्ताह पूर्व तक वह बिना सहारे के चलने का आग्रह करते रहे। गत वर्ष जब संगीत-नाटक अकादमी ने उन्हें फैलो चुना तो वृद्ध पुरुषों में वही अकेले थे, जो सीना तानकर सम्मान स्वीकार करने गये थे।

और उन्हें इस बात का गर्व था। स्पष्ट शब्दों में वह इसे प्रकट करने से नहीं चूकते थे। लेकिन इधर कई दिनों से वह अस्वस्थ चल रहे थे। इन्जेक्शन और गोलियाँ जीवन का आधार बन गई थी। मैंने एक दिन पूछा, "मामा, आप दिन में कितनी गोलियाँ खाते हैं?"

उन्होंने गम्भीरता से अंगुलियों पर गिनना शुरू किया। फिर मुस्करा कर बोले, "अरे, आदमी को एक गोली काफी होती है। पर मैं हूँ कि दिन में बारह गोलियाँ खा जाता हूँ और फिर भी जी रहा हूँ।"

आधी शताब्दी से भी ऊपर उन्होंने मराठी-साहित्य की सेवा की। १९०८ में उनका पहला नाटक 'कुज बिहारी' खामगाव (विदर्भ) में मंच पर आया था। उस समय वह डाक-विभाग में काम करते थे।

बीस वर्ष नौकरी करने के बाद १९१९ में उन्होंने इस्तीफा दे दिया। मैंने पूछा, “क्या आपने स्वाधीनता-संग्राम के कारण इस्तीफा दिया था ?”

बोले, “अरे, तब तो स्वाधीनता-संग्राम आरम्भ ही नहीं हुआ था। मेरे त्यागपत्र का कारण तो रगमच ही था।”

लेकिन उन्हें डाक-विभाग की याद भूली नहीं थी। कुछ वर्ष पूर्व जब डाक-तार की हड़ताल हुई तो उन्होंने सरकार को लिखा था, “मैं डाक-तार विभाग में काम कर चुका हूँ। डाक वाटने के लिए मेरी सेवाएँ हाजिर हैं।”

मामा का पूरा नाम भार्गवराम विठ्ठल वरेरकर था। लेकिन वह केवल मामा वरेरकर के नाम से प्रसिद्ध थे। हमारे यहाँ साधारणतया परिहास में किसी को मामा कहा जाता है। परिहास-प्रिय को इस पर आपत्ति नहीं हो सकती थी। लेकिन उनके नाम का इतिहास कुछ और है। एक दिन मैंने पूछा, “आपको मामा क्यों कहते हैं ?”

बोले, “अरे, घर में वहन के बच्चे थे। उनके मा-बाप का देहान्त हो चुका था, सो मेरे पास रहते थे और मुझे मामा कहते थे। बस घर में सभी लोग मुझे मामा कहने लगे।”

मैंने पूछा, “और घर के बाहर ?”

बोले, “अरे, मैं स्वदेशी हितचिंतक नाटक कम्पनी में काम करता था। वहाँ के लोग लेखक को ‘मामा’ कहते थे। ‘मामा’ शब्द आदरसूचक है, सो बाहर भी मैं ‘मामा’ बन गया और इस तरह घर के प्यार और बाहर के आदर को मिलाकर मैं सब कहीं मामा कहलाने लगा।”

मामा ने जिस समय नौकरी से इस्तीफा दिया उस समय उनका सातवाँ नाटक मंच पर आ चुका था। आज तो उनके नाटकों की संख्या बहुत अधिक है। उनमें से बहुत से हिन्दी के रगमच पर भी आ चुके हैं और लोकप्रिय भी हुए हैं। मामा ने मराठी रगमच पर सर्व प्रथम सामाजिक समस्याओं को प्रस्तुत किया। उनके नाटकों की या कहे साहित्य की विशेषता यह है कि उन्होंने पुरानी रूढ़ियों पर तीव्र प्रहार करके सामाजिक क्रांति का उदघोष किया है। हास्य-व्यंग का अद्भुत पुट उनकी सहज स्वाभाविकता है। मानव-मन के अधकूपों में मामा की

विशेष गति नहीं थी। परन्तु कलाकार की सूक्ष्म और तीक्ष्ण दृष्टि उनके साहित्य में प्रचुर मात्रा में दिखाई देती है। उनके साहित्य का देहाती वातावरण सचमुच देहाती वातावरण है। उनके सवाद सहज, सरल और जीवत हैं। भाषा और शैली भी सहज और ओजस्विनी है। महात्मा-गांधी के स्वर को सर्वप्रथम मामा के नाटको में ही स्थान मिला है। उन्होंने न केवल आर्थिक पूजीवाद का विरोध किया, बल्कि धार्मिक पूजीवाद का नारा भी लगाया। इसीलिए स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद के उनके 'और भगवान देखता रहा' जैसे नाटक बहुत लोकप्रिय हुए थे। नारी के अधिकारों के प्रति वह पूर्ण मजबूत थे। 'भूमि-कन्या-सीता' यह एक नाटक ही इसका प्रमाण है।

उनके नाटकों की समस्याओं का क्षेत्र बहुत व्यापक है। वह मालिक और मजदूर, शराब-सट्टा और जुआ, अछूत और जेल के कैदी, नारी की स्वतंत्रता और दहेज, अकाल और आजाद हिंद फौज, राजनीति, इतिहास और पुराण, इनसे सम्बन्धित कोई ऐसा प्रश्न नहीं, जो नाटककार की दृष्टि से ओझल रहा हो। कुछ आलोचकों ने आक्षेप किया है कि उनमें नाटककार का अनिवार्य गुण तटस्थता प्रायः नहीं है। इसीलिए उनकी कृतियाँ कलात्मक रूप लेते हुए भी महान रचना होते-होते रह जाती हैं। वास्तव में मामा जिस युग के प्रतिनिधि थे उस युग में कला से अधिक मुखर थी सामाजिक क्रांति। हर युग की अपनी विशेषता होती है। और सर्वयुगीन साहित्यिक विरल ही होते हैं। मामा की यह विशेषता थी कि जीवन के चौथेपन में भी उन्होंने अपने साहित्य में क्रांति और स्पष्ट-वादिता के स्वर को निस्तेज नहीं होने दिया था। शृंगार-प्रिय मराठी 'तमाशा' में मामा ने सर्वप्रथम राजनीति का प्रवेश कराया और उसे सस्कार दिया। अश्लील कहावतों को मात्र शब्द-परिवर्तन से शिष्ट रूप दिया। वे नई कहावतें भाषा की शक्ति हैं।

दिल्ली के रंगमंच पर होनेवाले प्रायः सभी नाटकों में वह दर्शक-वीथि में उपस्थित रहते थे। मृत्यु से पूर्व स्वस्थ अवस्था में जो उन्होंने अन्तिम काम किया, वह एक बगला नाटक देखना ही था। वह नाटकों की प्रशंसा करते थे, परन्तु जो नाटक उन्हें पसन्द न आते, स्पष्ट शब्दों में

उनके दोषों की चर्चा भी करते थे। इसी खरे स्वभाव के कारण उन्होंने अपने समकालीन दिग्गजों से लोहा लिया। वह अच्छे लड़कड़े थे। पू० ल० देशपाण्डे, न० चि० केलकर और आचार्य अत्रे सभी से उन्होंने युद्ध किया। केलकरजी के सवध में वह एक कथा सुनाया करते थे। शायद केलकर महोदय को उनकी रचनाएं पसन्द नहीं थी। परन्तु एक बार मामा ने किसी छद्म नाम से एक रचना की। सयोग से केलकर महोदय ने उस रचना की मुक्तकठ से प्रशंसा की। तब मामा तुरन्त उनके पास पहुँच गए और बोले, “यह मेरी रचना है।”

आगे जो कुछ हुआ होगा, उसकी कल्पना करना ही पर्याप्त है। लेकिन यह सब होने पर भी परिहास-प्रिय मामा के मन में कटुता अधिक देर तक नहीं ठहरती थी।

नाटक उनकी प्रतिभा के पिरामिड हैं। लेकिन उन्होंने उपन्यास भी कम नहीं लिखे। निबन्ध भी उतने ही शक्तिशाली हैं। अनुवाद-कार्य भी उन्होंने बहुत किया है। और भाषण ? मामा के दो प्रसिद्ध व्यसन थे। बीड़ी पीना और भाषण देना। मत्र विषयो में पारंगत परिहास-प्रिय मामा के भाषण कैसे प्रभावशाली होते होंगे, यह कष्ट-कल्पना नहीं है।

आकाशवाणी से उनका सम्बन्ध उसके जन्म से लेकर मृत्यु तक अधुण बना रहा। उनकी मृत्यु के एक सप्ताह के भीतर ही उनका नाटक दिल्ली केन्द्र से नाटक-समारोह में प्रसारित हुआ था। २ जुलाई, १९२७ को भारत में ब्राडकास्टिंग का आरम्भ हुआ तो मामा सबसे पहले ब्राडकास्टर थे। सबसे पहला प्रसारित नाटक भी उन्हीं का था। तबसे लेकर अबतक न जाने उनके कितने नाटक आकाशवाणी के श्रोताओं का मनोरंजन कर चुके हैं। वह केन्द्रीय सलाहकार समिति के सदस्य थे। कुछ वर्ष पूर्व आकाशवाणी के कर्णधारों ने उनको भी नाटक विभाग के सर्वोच्च पद के लिए आमन्त्रित किया था। मैंने पूछा, “मामा, आप गये क्यों नहीं ?”

मामा ने तुरन्त उत्तर दिया, “अरे, मैंने तो उनसे कह दिया कि मुझे अब पद क्यों देते हो। मेरे लिए तो लकड़ियों का प्रबन्ध कर दो।”

इस वाक्य के पीछे साहित्यकार के आत्मसम्मान की भावना तो

मुखर थी ही, सरकार की नीति को परखनेवाली अभेद्य दृष्टि भी थी ।

मामा इतने परिहास-प्रिय थे, लेकिन एक दिन वह सन्यासी बनने के लिए आतुर हो उठे थे । उन्होंने स्वामी विवेकानन्द से भेंट की थी और दीक्षा लेनी चाही थी । स्वामीजी की अन्तर्भेदी दृष्टि ने मामा की वेदना को पहचान लिया था और वह उन्हें इस मार्ग से विमुख करने में सफल हो गए थे । मामा दीक्षित नहीं हो सके । लेकिन उनके कमरे में मृत्यु के अन्तिम क्षण तक रामकृष्ण परमहंस, विवेकानन्द और शारदा मा की मूर्तियां टगी हुई थी, मानो वह उन मूर्तियों से ही सतत प्रेरणा ग्रहण करते रहते थे । स्वामी विवेकानन्द को तबला बजाते उन्होंने सुना था ।

मामा पत्रकार भी रह चुके थे । स्वामी श्रद्धानन्द के साथ 'लिबरेटर' में उन्होंने काम किया था । मामा का सारा जीवन एक सतत खोज है- और साहित्य क्या है ? यही शाश्वत खोज । मामा जीवित साहित्य थे । कोकण प्रदेश में उनका जन्म हुआ था । गोवा की परतन्त्रता उन्हें खलती थी । उस भूमि के प्राकृतिक सौंदर्य का वर्णन करते-करते वह खो जाते थे । मृत्यु से पूर्व उनका अंतिम कार्यक्रम गोवा जाने का ही था । रोग के प्रथम आक्रमण के समय, होश में आने पर जब हम उनसे मिले तबतक वह वहा जाने के लिए कृत-संकल्प थे । लेकिन उनकी वह साध पूरी न हो सकी ।

साहित्यकार का सम्मान उसकी रचनाओं के सम्मान में निहित रहता है । मामा को वह सम्मान मिला । राज्य ने भी मुक्त मन से उनको समाहित किया । अंतिम क्षणों तक वह राज्य सभा के सदस्य रहे । राष्ट्र-पति उन्हें 'पद्मभूषण' से सम्मानित कर चुके थे । अकादमी में वह मराठी वाङ्मय के प्रतिनिधि थे । मराठी साहित्य सम्मेलन और नाट्य सम्मेलन के वह अध्यक्ष रह चुके थे । सगीत नाटक अकादमी उन्हें सर्व-श्रेष्ठ नाटककार का पुरस्कार देकर उपकृत हो चुकी थी । गत वर्ष उसने उन्हें अपना फ़ैलो चुनकर फिर सम्मानित किया तो वह बोले, "अरे, तुमने सुना, हिज हेवीनेस (मैसूर के महाराजा स्थूलकाय है और अकादमी के प्रधान हैं) ने मुझे सगीत नाटक अकादमी का 'ए फ़ेलो' चुना है ।"

फिर हँसे, “ए फैलो, व फैलो नहीं।”

मामा परिहास का कोई क्षण नहीं चूकने थे। उनकी परिभाषाएं अद्भुत होती थीं। नाई को वह हेडमास्टर कहते थे, अंग्रेजी में लिखा हुआ राजकमल उनके लिए ‘रजकमल’ बन जाता था। कुछ लोगो की मान्यता थी कि मामा बहुत भावुक हैं, अपनी आलोचना नहीं सह सकते। साहित्यकार प्रायः भावुक होता है। वह उसका दोष नहीं, गुण भी है। मामा को भी मैंने उत्तेजित होते देखा है। लेकिन अभी उस दिन सस्ता साहित्य मण्डल के भाई यशपाल जैन ने उनसे कहा, “मामा, आपके उस उपन्यास का नाम ठीक नहीं लगता। क्या आप उसे बदल नहीं देंगे?”

मामा ने तुरन्त उत्तर दिया, “अरे, वह सब तुम्हीं कर लेना। मैं क्या बदलूंगा।”

इसी प्रकार वह उनके एक नाटक में संशोधन करवाना चाहते थे। मामा ने सहज भाव में कहा, “अरे, यह विष्णु प्रभाकर जो है, इसे दिखा लेना।”

वस्तुतः मामा बहुत सरल थे। किसी की सहायता करने के लिए वह सदा तत्पर रहते थे। वर्मा जाते समय हमें बीसा प्राप्त करने में काफी कठिनाई हुई थी। चर्चा चलने पर मामा बोले, “अरे, मुझसे क्यों नहीं कहा था? उनके दूतावास का डाक्टर मेरा भी डाक्टर है। ताम को मेरे साथ चलना।”

उसके बाद उन्होंने क्या किया और कैसे किया, यह चर्चा असंगत है। लेकिन अचानक दूतावास से एक दिन फोन आया, “आपका बीसा तैयार है, ले जाओ।”

रोगी होकर पहली बार जब वह वैलिंगडन अस्पताल में रहे तो वहाँ की नर्सों के भी मामा बन गए। एक दिन देखता हूँ कि एक नर्स घर पर मामा के पास बैठी हुई शिकायत कर रही है कि उसे सिस्टर नहीं बनाया जा रहा, क्योंकि उसका किसी से परिचय नहीं।

मेरी ओर देखकर मामा बोले, “अरे, यह तो बड़ा अन्याय है। मैं लिखता हूँ। किमको लिखना होगा?”

नर्स ने अधिकारी का नाम बताया तो उन्होंने तुरन्त उसके नाम

एक पत्र मुझसे लिखवाया । ऐसे न जाने कितने अवसर मेरे सामने आये हैं । प्रधानमंत्री प० जवाहरलाल नेहरू को न जाने कितने पत्र उन्होंने लिखे ।

एक दिन और जाकर देखता हूँ कि एक नार्वेजियन लड़की मुक्त भाव से बँठी बातें कर रही है । मेरी ओर देखकर मामा ने कहा, “अरे, मेरी इस नार्वेजियन बेटी से मिलो । बड़ी ऊँची कलाकार है ।”

पता लगा कि वह मामा के पास काफी दिन रह चुकी है और उनके परिवार की सदस्या-जैसी है । न जाने कितने व्यक्ति मामा के पास मडराते रहते थे और मामा थे कि जो कुछ कर सकते थे, हरेक के लिए करते थे ।

यह सत्य है कि कुछ व्यक्तियों ने मामा से अनुचित लाभ भी उठाया । मरल-प्राण मामा उनकी बात भी अस्वीकार नहीं कर पाते थे । इस कारण कई बार उनसे अन्याय भी हुआ है । जिस समय मैं आकाशवाणी में ड्रामा प्रोड्यूसर के पद पर काम कर रहा था तब लोकमान्य की जयन्ती के अवसर पर उनका लिखा हुआ रूपक प्रसारित होना था । वह बम्बई में थे । दो भागों में उन्होंने एक बहुत लम्बा रूपक दिल्ली भेजा था । समय कम था और उसको संपादित करना काफी कठिन काम था । स्वाभाविक था कि कुछ गलतियाँ रह जाती, विवेकपूर्ण निर्देशन और अभिनय में । चूँकि यह सब मेरी देखरेख में हुआ था, इसलिए मेरे विरोधियों ने इस अवसर का लाभ उठाया और मामा को मेरे विरुद्ध भड़काने में सफल हो गए । मामा ने तत्कालीन नत्री महोदय को शिकायत का पत्र लिखा । उस पत्र का क्या हुआ और मेरी प्रतिक्रिया क्या थी, यह सब बताकर मैं गुप्त बातों को प्रकट करने का दोषी नहीं होना चाहता । लेकिन इस घटना के बावजूद मामा के स्नेह और मेरे आदर में रचमात्र भी अन्तर नहीं आया । इसके बाद भी पूरे आठ वर्ष तक हम एक परिवार के सदस्यों की तरह मिलते रहे । लेकिन एक बार भी इस घटना की चर्चा हम दोनों ने नहीं की ।

कभी-कभी मामा हमारे एक प्रिय व्यक्ति की कटु आलोचना करने लगते थे । मैं स्वीकार करूँगा कि मुझे वह अच्छा नहीं लगता था । लेकिन मैं

मामा वरेरकर

मामा को पहचानता था और जानता था कि यह मामा का स्वर नहीं है, उनकी जिह्वा पर कोई और ही व्यक्ति आ बैठा है। इसलिए कंठवे धुएँ के वे वादल सदा बिना वरसे ही निकल जाते थे।

मामा के पास जाकर कोई खाली हाथ नहीं लौटता था। खूब हँसता था, खूब आतिथ्य पाता था। जैसे ही कोई व्यक्ति वहाँ पहुँचता तो वह आवाज लगाते, “अरे नीला !”

और कुछ ही क्षण बाद उनकी सचिव नीला चाय और चिउड़ा लेकर उपस्थित हो जाती। नीला न केवल मामा की देखभाल करती थी, बल्कि आगन्तुक अम्यागतों का सत्कार भी खूब करती थी। मामा यह जानते थे कि कौन व्यक्ति क्या पसन्द करता है। मुँहे देखते ही वह पुकार उठते थे “अरे, एक वच्चा भी आया है। उसके लिए दूध लाना !”

तब इस आयु में मामा के मुख पर वात्सल्य जैसे बिखर-बिखर पड़ता था। बोलते, “बूढ़े और बालक दोनों की दृष्टि एक जैसी हो जाती है। इस बूढ़ापे में मैं भी बालक हो गया हूँ।”

सदा दारिद्र्य में सघर्ष करनेवाले मामा बीड़ी पीते थे और हम देख-देख कर चकित होते, पर यह भी उनके चरित्र की विशेषता थी। लेकिन एक दिन उसे भी छोड़ दिया। फिर छुआ तक नहीं। सीढ़ी के मवसे निचले डण्डे से केवल अपनी अदम्य कार्यक्षमता और सतत साधना के बल पर यश के शिखर पर पहुँच गए थे। सच्चे साहित्यिक की भाँति उन्होंने अपने अन्तःकरण के विश्वविद्यालय में शिक्षा पाई थी। जन्म से वह महाराष्ट्रीय थे। उनके रूप-रंग, कार्य-कलाप, सभी पर सन्तो और वीरों के उस प्रदेश का प्रभाव परिलक्षित होता था। श्वेत वर्ण, प्रशस्त ललाट, दृढ़ चिबुक, पैनी दृष्टि, वात्सल्यमण्डित मुख, खादी की पोशाक और हाथ में लकड़ी, ये सब उनकी दृढ़ता और स्नेह के प्रतीक थे। वह एकान्त-प्रिय नहीं थे, मित्र-जाति के थे। निसर्ग नहीं थे, दूसरों के सुख-दुख में रस लेते थे। आक्रमण भी करते थे और क्षमा भी करते थे। वह घर के उस बुजुर्ग की तरह थे, जो भरे-पूरे परिवार में बैठकर शासन भी करता है और स्नेह की वर्षा भी। वह जैसे सदा स्मरण कराते रहते थे,

‘साधना की शक्ति असीम है और कि जो अपने पर हँस सकता है, वही जीवन का अर्थ समझता है।’ इसी प्रवृत्ति के कारण वह अपने जीवन की वेदना को भूल सके थे। उनके जीवन में सुख नहीं था। उसके अभाव को वह जैसे हास-परिहास से पूरा करते थे। जिसके अन्तर में पीड़ा का गहरा सागर लहराता है वह ऊपर से मुक्तहास की वर्षा भी कर सकता है, यह एक मनोवैज्ञानिक सत्य है।

आज वह नहीं है, यह विश्वास ही नहीं आता। प्रति क्षण सोचता हूँ कि टेलीफोन की घण्टी बज उठेगी और मेरी भतीजी हँसती हुई आकर कहेगी, “मामा है, कहते हैं मैं तुम्हारा मामा हूँ, तुम्हारे ताऊ का भी मामा हूँ।”

हँसते-हँसते मैं मामा का स्वर सुनता हूँ, “अरे, कई दिन हो गए, तुम आये नहीं ? कब आ रहे हो ?”

पर अब मामा जहाँ है, वहाँ के टेलीफोन की घण्टी कब बजेगी कौन जाने, सो मन-ही-मन आखें मीच कर उनकी हँसती हुई प्रेम-मूर्ति को देख लेता हूँ और प्रणाम कर लेता हूँ।

: ८ :

रंगून का वह लाजुक डाक्टर

जीव-हत्या के डर से जैन साधु मुह पर पट्टी बांधते हैं। डा० ओम्प्रकाश जैनी नहीं है, पर वह इतने धीमे स्वर में बोलते हैं कि उनकी बात समझने के लिए बहुत कुछ अपनी अनुमान-शक्ति पर निर्भर करना पड़ता है। वह इस तरह से आपकी ओर देखते हैं कि अनायास ही आपको प्राचीन-काल की सजीली नववधू की याद आ जाती है। सचमुच वह इतने अहिंसक हैं कि अपनी वाणी या दृष्टि से किसी को कष्ट पहुंचाने मात्र की कल्पना ही उन्हें पीड़ा देती है। वह जैसे प्रति क्षण मानो यही कहते हैं—धीरे से बोलो, जिससे क्रोध से बच

नसको, और दृष्टि नीची रखो, जिससे कोई घायल न हो जाय ।

लेकिन वह नहीं जानते कि उनकी यही अदाएँ उनके सम्पर्क में जानेवालों को मदा के लिए घायल कर देती हैं, और वह उन्हें बस प्यार ही कर सकता है । ४०२ मुगल स्ट्रीट, रंगून के उनके क्लीनिक^१ पर लगी भीड़ को देखकर इसका सहज ही अनुमान हो आता है । वर्मा में रहनेवाले सभी वर्गों और जातियों के भारतीय तो उस भीड़ में होते ही हैं, वर्मों भी बहुत बड़ी सख्या में दिखाई देते हैं । उस समय उनसे बातें करना असम्भव है । नहीं जानता, वह अपने घन्घे में कितने पार-गत है, पर मानव व्यापार में उन्हें कोई पराजित नहीं कर सकता । आधा रोग तो वह अपनी मृदु मुस्कान, लजीली दृष्टि और मधुर वाणी में हर लेते हैं ।

और वह केवल एक ही फार्मोसी में बैठते हैं, सौ बात भी नहीं है । बहुत सवरे वह आर्यममाज की डिस्पेंसरी में पहुँच जाते हैं और दो घटे तक बेंची ही भीड़, वही मुस्कान, वही हँसी की फुलझड़ियाँ वहाँ दिखाई देती हैं । उनकी हँसी कभी आखों और ओठों में नीचे नहीं उतरती, लेकिन दूसरे को लोट-पोट कर देती है । ऐसे कोमल-हृदय डाक्टर ओम्प्रकाश चन्ते बहुत तेज हैं, क्योंकि समय की सीमा है, लेकिन मरीजों की सख्या पर कोई बन्धन नहीं है । घर आते-जाते रोगी आगे-पीछे रहते हैं । फिर कुछ रोगियों के घर जाना भी अनिवार्य है । कुछ का घर आना भी अनिवार्य है । परिणाम यह होता है कि जब वह मित्रों को पत्र लिखते हैं तो उनके अक्षर उनकी वाणी की तरह अस्पष्ट रह जाते हैं, लेकिन उस अटपटी भाषा और लिपि का अर्थ तो कोई प्रेमी ही समझ सकता है । इसीलिए जो उन्हें नहीं जानते, उनके कभी-कभी गलतफहमी के शिकार हो जाने का डर रहता है ।

उनमें मेरी पहली भेंट दिल्ली में ही हुई थी । नाटक की तलाश करते-करते वह मेरे पास पहुँच गए थे । किमी के सूचना देने पर

^१ अब वह नये गानन में सरकारी नौकरी में ले लिये गए हैं और अन्यत्र भेज दिये गए हैं ।

नीचे जाकर देखा कि धरती में दृष्टि गड़ाये एक गौरवर्ण, सुगठित वदन के बन्धु वहा खड़े हैं। उस दिन की उनकी दृष्टि में न जाने क्या था कि वह आज भी मेरा पीछा करती रहती है। उनके उस प्रवास में दो-तीन बार मिलना हुआ और पाया कि जैसे यह व्यक्ति सचमुच ही मित्र-जाति का है।

डाक्टर की बातें करते-करते मैं नाटक पर आ गया और यह सच है कि डाक्टर ओम्प्रकाश शरीर के रोगों के ही डाक्टर नहीं है, मन के रोगों को दूर करने की विद्या भी जानते हैं। रगून के भारतीय शरीर के साथ-साथ अपना मन भी इन्हें सौंप कर सन्तुष्ट है और इसी कारण एक सुन्दर हिन्दी-नाटक उन्हें प्रतिवर्ष देखने को मिलता है। श्री सत्यनारायण गोयनका आदि कई उत्साही मित्रों के साथ वह केवल रग नाटक ही नहीं प्रस्तुत करते, अवसर मिलने पर बर्मा रेडियो पर भी हिन्दी नाटक प्रसारित करते हैं। मैं साक्षी हूँ कि ध्वनि और रग दोनों नाटकों को प्रस्तुत करने का स्तर किसी के लिए भी ईर्ष्या का कारण हो सकता है। गोयनका-जी व्यापारी होते हुए भी जन्मजात अभिनेता हैं और घण्टों जनता को स्तब्ध रख सकते हैं।

डाक्टर ओम्प्रकाश एक मिशनरी की उत्कट भावना से ओत-प्रोत है। इसीलिए बर्मा में हिन्दी-प्रचार के वह एक स्तम्भ हैं। हिन्दी साहित्य सम्मेलन के तत्त्वावधान में वह राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के केन्द्र चलाते हैं और हिन्दी साहित्य सम्मेलन की परीक्षाओं का प्रबन्ध करते हैं। दूसरे व्यक्ति पढ़ने में रुचि ले, इसलिए वह स्वयं भी 'साहित्य-रत्न' पास कर चुके हैं। और उनकी पत्नी भी कर चुकी है। पूरा परिवार दीवाना है। पत्नी रगून में पढ़ाती है, बहन माडले में पढ़ाती है, भाई सुन्दर अभिनेता है और बहन कुगल अभिनेत्री।

डाक्टर ओम्प्रकाश रगून आर्यसमाज के भी एक स्तम्भ है। कालेज-स्कूल का उत्तरदायित्व भी इनके कंधों पर है। सच तो यह है कि वह रगून में भारतीय जीवन के हृदय हैं। वैसे-ही जैसे हृदय रक्त का संचालन करता है, डाक्टर ओम्प्रकाश भी बर्मा के जनजीवन में प्राण

फूकते हैं ।

और हृदय क्या है ?

हृदय मनुष्य है । डाक्टर ओम्प्रकाश भी मनुष्य है । जो जानते हैं कि मौन सर्वोत्तम भाषण है, इसीलिए कम-से-कम बोलते हैं । जो जानते हैं कि दृष्टि ऊपर करने में अभिमान है और अभिमान हृदय मिलन के मार्ग की बाधा है, इसीलिए वह कम-से-कम देखते हैं । और इसीलिए आदमी को और आदमी की आवश्यकता को पहचानते हैं ।

रंगून जब पहुँचे तो जलोत्सव का रंगीला त्योहार आरम्भ हो चुका था । हम उसका पूरा आनन्द लेना चाहते थे । तीन दिन तक डाक्टर साहब और गोयनकाजी आदि मित्र हमारे साथ ही घूमते रहे । पता लगा कि न जाने कितने वर्षों में डाक्टर साहब ने उस उत्सव में भाग लिया है । निरन्तर जल-वर्षा के कारण हमारे जूतों के खराब हो जाने का डर था । इसलिए दूसरे दिन सवेरे अभियान पर निकलने से पूर्व क्या देखता हूँ कि डाक्टर साहब तीन जोड़ी चप्पलें बगल में दबाये चले आ रहे हैं । पास आकर वह धीरे से हँसे और बोले

“आपके लिए, क्षमा कीजिए बाजार बन्द है, बढिया न ला सका ।”

यशपालजी बोले, “अरे, आप ये क्यों ले आए ?”

धीरे से उत्तर दिया, “होली जो है ।”

इस अनेक अर्थगर्भित उत्तर पर जो कहकहा लगा, उसमें हमारी कृतज्ञता के आस भी वह गए ।

हम लोग भारत से केवल ७५-७५ रुपये ले कर ही चले थे । वर्मा से जब थाईलैण्ड जाने लगे तो पता लगा कि उनके अतिरिक्त १००-१०० च्याट (वर्मी रुपया) भी ले जा सकते हैं । जाने से पहली रात को मित्र लोग बहुत देर तक बैठ रहे । डाक्टर साहब उनके जाने के बाद भी बैठे रहे और जब जाने लगे तो सौ-सौ रुपये के दो नोट मेरी ओर बढ़ाये । फुसफुसाते हुए कहा, “रख लीजिए । काम आ सकते हैं ।”

हम दोनों चकित-विस्मित देखते रह गए, “यह क्या डाक्टर साहब ?”

“ठीक है । परदेश जा रहे हैं ।”

• और डाक्टर साहब नमस्कार करके नीचे उतरते चले गए । क्षण भर स्तब्ध रहकर यशपालजी ने कहा, “कैसा है यह आदमी । न बोलता है, न बोलने का अवसर देता है ।”

मैंने उत्तर दिया, “यह आदमी बोलने का नाटक नहीं करता । सचमुच ही बोलता है ।”

ये दो छुटपुट घटनाएँ नहीं हैं, लेकिन सोचता हूँ, किस-किस का वर्णन करूँ और फिर वर्णन करके उस महान को छोटा भी क्यों करूँ । माडले जाना है, डाक्टर साहब और गोयनकाजी गाडी पर सब प्रबन्ध किये मौजूद है । उनका आग्रह है कि जियावडी जाना ही चाहिए । और वह स्वयं टिकट लिये राह देख रहे हैं । गाडी ने सीटी दे दी और वह मुह उठाये बाहर की ओर देख रहे हैं कि हम पहुँचे । यशपालजी अस्वस्थ हैं और डाक्टर साहब १५ पैडिया चढ़कर दिन में चार बार देखने आते हैं ।

और यशपालजी कहे जाते हैं, “यह आदमी है ।”

और वास्तविकता यह है कि वह स्वयं भी अस्वस्थ थे । डिस्पेंसरी से थके प्राण लेकर १-२ वजे लौटते और ऊपर आते । कभी-कभी ड्राइवर को भेजकर हमें नीचे बुला लेते तो बाद में बार-बार कहते ‘ड्राइवर’ को भेजने के लिए माफी चाहता हूँ । हम लोग दिन में एक बार भोजन करते हैं, यह जानकर उन्होंने तुरन्त कहा, “मुटापा कम करना चाहता हूँ, ऊपर नहीं चढ़ा जाता । बस आज से मैं भी एक ही वक्त खाया करूँगा ।” और सचमुच उन्होंने यही किया । बाद में एक पत्र में लिखा, “ऐसा करने से बड़ा लाभ है ।”

शरतबाबू के जीवन के सम्बन्ध में खोज करने बर्मा गया था । जितने आदमियों से मिल सकूँ, मिलना चाहता था । मेरे वहाँ पहुँचने से पूर्व ही वह उसका बहुत-कुछ प्रबन्ध कर चुके थे । पहले वह स्वयं उन से मिलते, समय तय करते, अक्सर साथ ले जाते । यह सब उनकी व्यस्तता को और भी बढ़ा देता । पर क्या मजाल कि कभी उनकी मुस्कान में कमी पड़ जाय तो उन्हें डाक्टर ओम्प्रकाश कैसे कहा जाय ?

डाक्टर विश्वास को दूढ़ लेना और उनमें मेरी भेट करा देना उन्हीं का काम था। 'सस्ता साहित्य मण्डल' ने बर्मी जीवन पर मेघाणीजी के एक उपन्यास का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित किया है। डाक्टर साहब ने उसे पढ़ा और उच्चारण की दृष्टि से सभी शब्दों को ठीक कर दिया। अपने आराम के कुछ क्षणों का उपयोग वह प्रायः इसी तरह करते हैं।

बहुत वर्ष पहले एक दिन उनके पिता रोजी की तलाश में पंजाब से रंगून गये थे। डाक्टर साहब वही पैदा हुए और वही हैं। जनता उन्हें प्यार करती है। बर्मा की सरकार उनका आदर करती है। वह उन कुछ भारतीयों में से हैं जो स्थिति का सही-मही मूल्यांकन करना जानते हैं। हृदय और बुद्धि की ऐसी समान परिपक्वता कम देखने को मिलती है। किमी के सम्बन्ध में वह शीघ्र राय नहीं बनाते और बनाते हैं तो वह असन्तुलित नहीं होती। बर्मी नारियों की चर्चा करते हुए मैंने सन्यासी तक को असन्तुलित होते देखा है। डाक्टर ओम्प्रकाश से मेरी इस सम्बन्ध में काफी चर्चा हुई। उन्होंने कहा, "बर्मी नारी को पति छोड़ने का अधिकार है, लेकिन पति छोड़ना आम बात नहीं है। वे प्रेम करना जानती हैं और प्रेम से ही रहती हैं। स्वयं हिन्दुओं ने उनके साथ बुरा बर्ताव किया है।"

उत्थान और पतन के अनेक दृश्य उनकी आँखों में चित्रित हैं। जापानी आक्रमण और उसके अत्याचार की कहानी उनकी जवान पर है। पर हर अनुभव जैसे उनकी मानवता को और भी प्राणवान बनाता है। वह अकिचन व्रत के ब्रती हैं। वह दावा नहीं करते, प्रेम के पथ पर दावा चलता भी नहीं। वह शोर नहीं मचाते, क्योंकि शोर मचाने से प्रेम अपना मूल्य खो देता है। 'न कुछ' होने ही में उनकी महानता का रहस्य है। वह जहाँ बैठते हैं मुगन्धित फलों का ढगीचा वहाँ खिल उठता है। एक स्वागत-सभा में मैंने कहा, "आप लोगों के स्नेह की तो अति हो गई। डरता हूँ कि कहीं अपच न हो जाय।"

सम्मेलन के नये अध्यक्ष जोशीजी बोल उठे, "कोई डर नहीं, डाक्टर साहब ठीक कर देंगे।"

गोयनकाजी ने कहा, “डाक्टर देखना, कही स्नेह समाप्त न हो जाय ।”

डाक्टर साहब घीरे से हँसते हुए बोले, ‘ना, समाप्त नहीं करूंगा । पचाने की दवा दूंगा ।’

और सारी सभा कहकहो से गूज उठी ।

सचमुच डाक्टर ओम्प्रकाश जिस स्नेह के मूर्तिमान प्रतीक हैं, वह न उबलता-उफनता है, न रक्त मासहीन है, वह तो मौन होकर ही सहस्र जिह्वाओं से बोलता है और अपनी सरलता-निश्चलता में ही शक्ति ग्रहण करता है । उन जैसे, सरल और पर-दुःखकातर सहृदय और कलाप्रेमी व्यक्ति विरल होते हैं । वह विधाता की उन विभूतियों में से है, जो हमारे के सुख-दुःख को वाणी के माध्यम से नहीं, बल्कि मन के भीतर से समझते हैं ।

: ६ :

एक नेत्रहीन की दृष्टि : एक चित्र

खेतिया नेत्रहीन था ।

वह आज जीवित है या नहीं, यह बात कोई अर्थ नहीं रखती, क्योंकि उसका चित्र मेरे मन पर इस प्रकार अंकित हो गया है कि मिटाये नहीं मिट सकता । मैंने उसे पहली बार सन २४ में देखा था और अन्तिम बार १९६३ में । काल की दृष्टि से ही मैं पहली और अन्तिम बार कहता हूँ, नहीं तो मेरे लिए १९२४ और १९६३ में भेद करना मुश्किल है । मैंने उसे जिस रूप में १९२४ में पाया था उसी रूप में १९६३ में पाया । वेशक, अब वह बूढ़ा हो चला था, परन्तु मैं उसका मूल्य काल के सन्दर्भ में नहीं आकना चाहता ।

जब शिक्षा प्राप्त करने के लिए मैं अपने मामा के पास हिसार (पंजाब) गया तो वह उनके घर में काम करता था । अन्तिम बार भी

मैंने उसे उन्हीं के घर में उसी तरह काम करते देखा । यूँ वह मामा के सरकारी दफ्तर में पखा-कुली था । जबतक वहाँ विजली नहीं पहुँची थी । कपड़े के झालरदार लम्बे-लम्बे पखे छत में लटकाये जाते थे, और उनमें बड़ी हुई लम्बी डोरिया दीवार के सूरख में होकर बन्द दरवाजों के बाहर लटकती रहती थी । दरवाजे इसलिए बन्द कर दिये जाते थे कि गर्म हवा अन्दर न आ सके । पखा-कुली उसी गर्म हवा में, हाथ में, या थक जाने पर पैर से, निरन्तर डोरी को खींचते रहते थे ।

हिंसार देश के उन भागों में से है, जहाँ तापमान सबसे उग्र रहता है । मध्याह्न का सूर्य सचमुच आग वरमाता है और उस आग का स्पर्श पाकर वायु प्राणों को झुलसानेवाली लू में रूपान्तरित हो जाती है । इसी लू में स्वेद-स्नात वे पखा कुली आभिजात्य वर्ग के लोगों का पसीना सुखाते थे । खेतिया नेत्रहीन था, फिर भी भरी दोपहरी में पखा खींचते-खींचते उसके नेत्र मुद ही जाते थे । तब पखे की गति रुक जाती, कमरे की दबी हुई तप्त वायु उबल उठती और आभिजात्य वर्ग के लोग, शक्ति के अनुरूप भारी-सी गाली देकर, अन्दर से पखे की डोरी को ऐसे खींचते कि बाहर पखा कुलियों के पैर या हाथ जोर से झटका खाते, पगे फिर तेज-तेज चलने लगते । अन्दर पसीना सूखता, बाहर पसीना तरल होता । पसीना कहीं नहीं जाता । एक स्थान पर सूखता है, दूसरे पर तरल होता है । एक को कपट पहुँचाकर ही दूसरा ऐश्वर्य भोगता है ।

वह बड़े बाबू के घर पर भी काम करता था । पानी भरता था, वर्तन माजता था । कभी-कभी बूहारी तक लगा देता था । खेतिया, जो नेत्रहीन था, बड़े-बड़े मटके लेकर दूर कुएँ पर जाता । उन कुओं में पानी बहुत गहरा था, पचास गज, साठ गज, यहाँ तक कि सौ-सौ गज गहरा और हर कुएँ का पानी मीठा भी नहीं होता था । मीठे कुएँ बहुत कम थे, इसलिए दूर-दूर पर थे, वह हर रोज सुबह-शाम, आधी हों या पानी, विजली चमकती हो या तूफान गरजता हो, हर अवस्था में पानी ही नहीं, मीठा पानी भी भरता था । कंधे पर बड़ा-सा मटका टिकाये, एक हाथ में उसे नभाने, दूसरा हाथ एक लडके के कंधे पर रखे वह तेज-तेज झूमता हुआ चलता था । लडका डगमगा जाता, लेकिन खेतिया ने

कभी ठोकर नहीं खाई। लडके की दृष्टि भटकती थी, खेतिया की दृष्टि अन्तर्मुखी थी, मात्र लक्ष्यभेदी। वह ठीक स्थान से घड़े उठाता था, ठीक स्थान पर लाकर वापस रख देता था। आखोंवाले अकसर घड़े फोड़ देते, लेकिन उसने शायद ही कभी कोई घड़ा फोड़ा हो।

बहुत सवेरे अधेरेमुह वह आता था। एक फटी हुई घोती, वैसी ही एक कमीज, गिर पर लिपटा हुआ एक छोटा-गा साफा, एक हाथ में लकड़ी और दूसरा हाथ सदा किसी गडके के कन्धे पर रखे, मुह ऊपर को उठाये मानो वह सदा ईश्वर की ओर देखता रहता हो, तेज-तेज चलता हुआ द्वार पर आकर दम्तक देता और मैं आखें मलता हुआ उठ बैठता। द्वार खोलता, उमे देखता और खीज उठता। लेकिन वह 'नमस्ते' कहकर सीधा घड़े उठाने चला जाता। मैं सोचता रहे जाता, इसके आगे नहीं है, फिर भी यह कैसे देखता है। वह कभी दीवार टटोलता, कभी हवा में हाथ फैलाकर मार्ग सूघता। मैं उसे देखता रहता, देखता रहता उसकी चाल को और जब वह पखा खींचता तो उसकी निरन्तर घूमती हुई गर्दन को। उसके चेहरे पर की एक अजीब-सी चमक को। उसके शरीर में जैसे कहीं-न-कहीं स्प्रिंग था, जो हमेशा उसे चंचल किये रहता। जब मैं बहुत छोटा था, मैंने एक दिन उनसे पूछा, "खेतिया, तुम कैसे देखते हो?"

सुनकर वह हँस आया। मुख पर करुणा का भाव, जो प्रायः सिमटा रहता था, पूरे विस्तार में फैल गया। बोला, "देख सकता तो फिर यही क्यों आता? घर में जमीन है।"

"लेकिन तुम अधेरे में चले आते हो, कुएँ से पानी खींचते हो, इतने बड़े-बड़े मटके कन्धे पर रखकर भीड़ में से निकल जाते हो, ये सब बिना देखे कैसे हो जाता है।"

उसके मुख पर की करुणा और गहरी हो आई। उसने आँवों को और भी आकाश की गहराइयों की ओर उठाया। कहा, "मैं नहीं देखता, भगवान देखता है। वही सब-कुछ करता है। वही पानी खींचता है, वही मटके उठाता है और वही मेरे आगे-आगे चलता है।"

"तुम भगवान को देख लेते हो?"

“भगवान को देखने के लिए आखें नहीं, मन चाहिए ।”

मैं अबूझ-अवाक्, सोच में पड़ गया कि भगवान जब उस पर इतने कृपालु हैं तो उन्होंने उसे आखें क्यों नहीं दी ? खेतिया ने जैसे मेरे मन की बात भाप ली हो । कहा, “भगवान की माया को हम जान ले तो फिर भगवान रहे कहा ?”

और वह वान बटने में दत्तचित्त हो गया । वह वान भी बटता था, खाट भी वुन लेता था । ये सब काम वह करता रहता और मैं उसे देख-देखकर हैरान होता रहता । मैं जानता हू कि आज चालीस वर्ष बाद भी मेरी उस हैरानगी में कोई अन्तर नहीं पड़ सका है ।

उसे क्रोध भी आता था । उसके साथ आनेवाले लड़के यदि काम ठीक नहीं करते तो वह उनको डाटता, मारने को पीछे दौड़ता । उसका आख-मिचौनी का वह खेल देखकर मैं खूब हँसता । वह उनका ठेकेदार था । उनके चाल-चलन का दायित्व उस पर था, इसलिए जब-जब वे डगमगाते तो वह जोर-जोर से चिल्ला-चिल्ला कर उन्हें दण्ड देने का दायित्व ओढ़ लेता । स्वयं वह अत्यन्त ईमानदार और कर्मठ था ।

और इसी तरह दिने बीतते गए । उसकी आयु बढ़ती गई, लेकिन मैंने जैसे मन १९२४ में उसे पहली बार देखा था, उन बीतते दिनों में उसे वैसा ही देखा । उसमें कहीं परिवर्तन नहीं आया था ।

लेकिन फिर भी परिवर्तन तो आता ही है । एक दिन अतीत की आवाजे मात्र प्रतिध्वनिया बनकर रह जाती हैं । एक दिन उस शहर में भी विजली आ गई और निमिष मात्र में पखा-कुलियों का व्यापार चौपट हो गया । आभिजात्य वर्ग के लोग प्रसन्न थे कि अब उन्हें बार-बार झुंकलाना नहीं पड़ेगा । पसीना भी नहीं आयगा, पखा-कुलियों की टांग में बबी रस्सी भी नहीं खींचनी होगी । लेकिन पखा-कुलियों के चेहरे उतर गए कि अब उन्हें नये रोजगार की तलाश में भटकना पड़ेगा । अक्सर वे छोटे-छोटे लड़के होते थे, १४-१५ वर्ष से लेकर १७-१८ वर्ष तक के । उन्हें दूसरा काम ढूँढने में कोई विशेष कठिनाई नहीं हुई । शीत ऋतु में यूँ ही वे कुछ और काम करते ही थे । खेतिया वर्ष में छ महीने पखा खींचता था । शेष महीनों में देवी के अपने छोटे-से मन्दिर

मे पूजा करवाता था। वह देवी का पुजारी था और भगत के रूप में प्रसिद्ध था। लेकिन यह पूजा छड़ी के दिनों के अतिरिक्त कोई महत्व नहीं रखती थी और छड़ी का उत्सव वर्ष में केवल दो बार ही होता था।

बड़े बाबू ने सभी लोगों को और-और कामों पर लगा दिया, लेकिन वह था कि न तो चपरासी का काम कर सकता, न चौकीदारी का। छोटे बच्चे को भी विश्वास के साथ उसके हाथों में नहीं सौंपा जा सकता था। बड़े बाबू ने उससे कहा, “मैं तुम्हारे लिए और तो क्या कर सकता हूँ, सदा की तरह घर पर काम करते रहो, जो उचित होगा वह तुम्हें मिलेगा।”

खेतिया घर पर काम करने का शायद एक पैसा भी नहीं लेता था। उन दिनों कोई भी नहीं लेता था। चपरासी, कुली, मजदूर, सब अपने-अपने अफसरो और बाबुओं के घर काम करते थे। यदि उन्हें कुछ मिलता भी था तो वह नाममात्र का ही था। अब बड़े बाबू उसे पूरी पगार देने लगे।

फिर उन्हें भी पेंशन मिल गई। खेतिया तब भी उनके घर आता रहा। २१-२२ वर्ष तक उन्होंने पेंशन भोगी। इतने दिनों तक वह भी उनका पानी भरता रहा, खाट बुनता रहा। १९६३ की गर्मियों में अन्तिम बार मैंने उसे उन्हीं के घर देखा था। तब बड़े बाबू नहीं रहे थे और वह बुरी तरह रो रहा था। उसकी अवेरी दुनिया का वह पचास वर्ष का साथी (साया कहने को मन नहीं करता) जुदा हो गया था। लगभग आधी सदी तक वे चुपचाप अनजाने सग-सग सरकते रहे थे।

मैं बहुत पहले पंजाब से चला आया था और छ-सात वर्ष में कभी-कदास चला जाता था। हर बार खेतिया वैसे ही उल्लास से मुझसे मिलता। मेरी आवाज सुनकर उसके चेहरे पर एक ताजगी-सी दौड़ आती। मैं देखता, वही कपड़े, वही चाल, आकाश की गहराइयों में भाकती हुई वे ही आंखें, वही भूमती हुई गदनें। मुह पर फैली हुई वही निस्सीम करुणा, कहीं भी जरा भी तो अन्तर नहीं।

दीवार टटोलता या हवा में हाथ फैलाकर रास्ता सूँघता और गदगद होकर पूछता, “अच्छे हो बाबू बिसनु, क्या करते हो ?”

मैं कहता, “अच्छा हूँ। किताबें लिखता हूँ।”

वह अचरज से बोलता, “अच्छा !”

वह ‘अच्छा’ शब्द मानो मुझे उलाहना देता हो, “हमें भी तो पढ़वाओ भाई। क्या लिखते हो ?” लेकिन मैं जैसे इस प्रश्न को टाल जाता और पूछ लेता, “तुम कैसे हो ? काम ठीक चल रहा है न ?”

वह उत्तर देता, “सब भगवान की कृपा है। और मुझे करने को है क्या, वही जो हमेशा करता हूँ। वही पानी भरना। वही मन्दिर। पर अब जमाना कहा-से-कहा पहुँच गया है। लोग कहते हैं, देश आजाद हो गया है, पर बाबू बिसनु, मैं तो वही हूँ। हा, तुम्हें देखकर अलबत्ता तबीयत खुश हो जाती है।”

व्यतीत की ध्वनिया उभरते-उभरते पृष्ठभूमि में खो जाती, क्योंकि मैं अब सन १९२४ वाला बालक नहीं रह गया था। देखने का अर्थ समझने लगा था। केवल आँखों को ही यह अधिकार नहीं मिला है। स्पर्श की भी दृष्टि होती है, वाणी की भी दृष्टि होती है, आकाश की भी दृष्टि होती है, नहीं तो तुलसीदासजी ‘गिरा अनयन नयन विनु वाणी’ कैसे लिखते। खेतिया के पास वही दृष्टि थी। हर नेत्रहीन के पास वही दृष्टि होती है। सचमुच देखने का काम आँखें नहीं करती। देखता मस्तिष्क है, जो मात्र कुछ समाजगत परम्पराओं और कुछ व्यक्तिगत भावनाओं का मूर्त रूप है। रेडियो पर जब हम नाटक या संगीत सुनते हैं तो अपने इन भौतिक चक्षुओं से किसी को देख पाते हैं ? लेकिन फिर भी नाटक का हर पात्र, हर गायक-गायिका सभी मस्तिष्क पर मूर्त हो जाते हैं। हम उनका चित्र देखते हैं। खेतिया के पास भी वही पारदर्शी दृष्टि थी।

वचन में उसे देखकर जो करुणा मेरे मन में जागती थी, उसके स्थान पर अब धीरे-धीरे आदर और श्रद्धा का भीना-भीना भाव जागता आ रहा था। एक-दो बार सहसा मन में उठा कि मैं उसे कुछ दूँ, लेकिन आदर और श्रद्धा के इसी भीने-भीने आवरण ने हर बार

मेरा हाथ पकड़ लिया। मुझे लगने लगा जैसे मैं उसका अपमान करने जा रहा हूँ। आखें ही तो मनुष्य नहीं हैं, मनुष्य तो देहातीत है। न हो उसके पास नेत्र, पर दृष्टि तो है। उसी दृष्टि ने उसे अबतक अविजित रखा है। वह उतना ही सूक्ष्म है जितना कि मैं हूँ। मेरी करुणा क्या उसके इसी विजय-गर्व को खण्डित नहीं कर देगी ?

और मैं उसे कभी कुछ नहीं दे पाया, लेकिन इसके लिए मुझे कभी दुख भी नहीं हुआ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि वह आज भी उसी तरह भ्रम-भ्रम कर चल सकता है, उसी तरह आकाश की गहराइयों में भाक सकता है, बड़े-बड़े मटके उठाकर भीड़ में से निकल सकता है। खाट तक बुन सकता है। वह श्रमिक है और श्रम का अपमान करने से बड़ा और कोई अपराध नहीं हो सकता।

: १० :

ऐसे थे प्रथम राष्ट्रपति

२१ जून, १९५० की बात है। हम राष्ट्रपति भवन पहुँचे, उस समय साढ़े पाँच बजे में छ मिनट की देर थी। स्वागत-मन्त्री ने मुस्कराकर कहा, “आप श्री विष्णु प्रभाकर और श्री यशपाल जैन।”

मैंने उत्तर दिया “जी हाँ।”

“पधारिye।” उन मन्त्री महोदय ने स्वागत-गृह का द्वार खोलते हुए कहा, “मैं अभी सूचना देता हूँ।”

समझ रहे थे, नियम के अनुसार छ मिनट राह देखनी होगी, परन्तु अभी उस कमरे के अन्दर प्रवेश भी न कर पाये थे कि मन्त्री महोदय ने आकर कहा, “चलिये।”

तब हम विशाल वरामदोवाले उस भवन के दोहरे द्वार से युक्त राष्ट्रपति के कमरे में दाखिल हुए। प्रथम प्रभाव में उस कमरे की विशालता ने हमें कुछ अभिभूत किया, परन्तु दूसरे ही क्षण उसकी

कृपणता हमपर प्रकट हो गई। वह कृपणता स्वाभाविक जीवन की थी। कमरा विशाल था। उसकी सजावट में कभी ऐश्वर्य का हाथ भी रहा होगा, परन्तु अब तो एक बड़े ग्लोब के अतिरिक्त और कोई विशेष बात वहाँ दिखाई नहीं दी। राष्ट्रपतिजी एक बड़ी मेज के सामने, रैको से घिरी कुर्सी पर बैठे किसी फाइल का निरीक्षण कर रहे थे। नमस्कार के ससय दृष्टि-से-दृष्टि मिली। पाया, नेत्रों के चारों ओर वही चिर-परिचित चक्र बना है और उस चक्र से भाक रही है वही विनम्रता, सरलता और सचाई।

क्षण-भर में अनेक चित्र उठे और गिरे। सहसा याद आया कि अभी गत वर्ष ही तो वर्धा शान्ति-सम्मेलन में भेट हुई थी। प्रथम राष्ट्रपति कौन हो, इसको लेकर उन दिनों बड़ी चर्चा थी। नेहरूजी चाहते थे कि यह पद राजाजी को मिले। सरदार का रुझान राजेन्द्रबाबू की ओर था। एकदिन मैंने पूछ ही तो लिया, “बाबूजी, क्या आप राष्ट्रपति बनेंगे?”

तब वह श्री किशोरलाल मशरूवाला के छोटे-से कमरे में तख्त पर बैठे थे। शायद कही जाने को तैयार थे। मशरूवालाजी उनके सामने कुर्सी पर थे। यशपालभाई और मैं दोनों द्वार के पास खड़े थे। उन्होंने सुना, मुस्कराये, फिर एक क्षण जैसे सोच में पड़ गए हो। उसके बाद एकाएक मुख की मुस्कान तिरोहित हो गई और काठिन्य उभर आया। बोले, “दोनों चाहेंगे तो बनूंगा अन्यथा नहीं।”

सभी जानते हैं, वह राष्ट्रपति बने। लेकिन मैं सोच रहा था, कहा अंग्रेजी वैभव का प्रतीक यह सरकारी भवन, जहाँ मानवता सदा यात्रिक शिष्टाचार की चरण-चेरी रही है और कहा विदेहराज जनक और तथागत बुद्ध की भूमि का यह सरल मानव, मुक्त आकाश की भाँति मुक्त मानवता ही जिसकी एकमात्र सम्पत्ति है। क्या अंग्रेजों ने कभी कल्पना की होगी कि धोती-कुरता पहनकर एक सीधा-सादा आडम्बरहीन व्यक्ति इस कुर्सी पर बैठेगा? प्रश्न उठा—क्या यात्रिक शिष्टाचार और रुढ़ियाँ इन विद्रोहियों के सरल जीवन को कुचल नहीं देंगी? हमें मान लेना चाहिए कि ऐसा हुआ है। विरासत में मिली रियासत में हम खो गए

हैं। परन्तु राजेन्द्रबाबू उन व्यक्तियों में से थे, जिन्हें सदा अपवाद कहा जाता है। यह बात नहीं कि उनमें परिवर्तन नहीं हुआ था। मूर्छें छट गई थी। वस्त्र करीने से पहनने पड़ते थे—शेरवानी और चूड़ीदार, परन्तु जो एक बात नहीं हो सकी थी वह यह थी कि उनकी टोपी ने कोण बनाना नहीं छोड़ा था और यह इस बात का प्रमाण था कि इस व्यक्ति के स्वभाव में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। हम आधा घण्टा उनके पास बैठे होंगे, पर इसी बीच में उनकी टोपी दसो दिशाओं का दिग्दर्शन कर चुकी थी। एक क्षण के लिए भी हम यह कल्पना नहीं कर सकते थे कि भारत गणतन्त्र के सर्वप्रथम व्यक्ति से बातें कर रहे हैं। कभी कोई फाइल देखने लगते, कभी आराम से कुर्सी की पीठ पर झुक जाते। बातों-ही-बातों में मैं मैंने कहा, 'भारत ने स्वतन्त्र होते ही राजाओं की सत्था को तो समाप्त कर दिया, परन्तु संयोग की बात देखिये, सर्वोच्च शासक के रूप में उसे अभी भी राजा ही मिल रहे हैं। श्रीचक्रवर्ती राजगोपालाचार्य अतिम गवर्नर जनरल थे और आप प्रथम राष्ट्रपति हैं।'

यह बात मैंने एक लेख में लिखी थी। उसे देखकर वह खुलकर हँसे, बोले, "खूब लिखा है, और तुमने ही नहीं, अंग्रेजी के एक लेख में भी इसी प्रकार लिखा गया है।"

और उसी बालोचित सरलता के साथ वह उस लेख की चर्चा करने लगे। न जाने तब कैसे एक ऐसी पुस्तक की चर्चा चल पड़ी, जिसकी भूमिका उन्होंने लिखी थी, परन्तु जो इस योग्य नहीं थी। जब हमने इस बात की ओर उनका ध्यान खींचा तो उन्होंने फाइल पढ़ते-पढ़ते एक सलज्ज मुस्कान के साथ धीरेसे कहा, "वह गलती तो हो ही गई।"

शब्द कहने की वह रीति, वह मुद्रा और वह मुस्कान। उस क्षण जैसे हम थे भी और नहीं भी थे। उस दृश्य को मैं इस जीवन में कभी नहीं भूल सकता। इतनी विनम्रता, इतनी स्पष्ट स्वीकारोक्ति। वह भोले थे और लोग उनके भोलेपन का लाभ उठाते थे। विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर जैसे मनीषी भी ऐसे लोगों के सामने झुक जाया करते थे। इसलिए इसमें राजेन्द्रबाबू का अधिक दोष नहीं था। जब वह पहली बार कांग्रेस के अध्यक्ष चुने गए तो हिन्दी के एक सुप्रसिद्ध पत्रकार को

उनके चित्र की आवश्यकता हुई। एक नया फोटोग्राफर लेकर वह उनके पास पहुँचे। यह फोटोग्राफर महोदय इतने कुशल थे कि कई घंटे तक राजेन्द्रबाबू से कसरत करवाते रहे, लेकिन चित्र फिर भी नहीं खींच सके। परन्तु क्या मजाल जो राजेन्द्रबाबू अप्रसन्न हुए हो। वर्षा में कुछ-कुछ ऐसा ही अनुभव हमें भी हुआ। यशपाल भाई ने जैसे चाहा, वह वैसे ही कोण बदलते रहते। यही नहीं, एक सर्वोदय कार्यकर्ता उनके साथ फोटो खिंचवाने को बजिद थे। यशपालजी जितना उन्हें बचाने की कोशिश करते, वह उतना ही आगे आ जाते। इस रस्साकशी को राजेन्द्रबाबू बिना किसी मनोमालिन्य के तटस्थ भाव से देखते रहे, बोले कुछ नहीं। जब यशपालजी ने कहा तभी उठे।

चित्र के अतिरिक्त हमने उनसे एक लेख की माग भी की थी। ठीक समय पर हम लोग उनके पास पहुँचे और फर्श पर जा बैठे। वह गद्दे पर बैठे हुए थे और उनके पीछे दो बड़े तकिये थे—एक गोल, दूसरा चौड़ा। उनके चारों ओर कागज बिखरे पड़े थे। सम्भवतः, अपने किसी भाषण की तैयारी में लगे थे। उन्होंने पुराने फैशन की कत्थई रंग की बड़ी पहनी हुई थी। बाल खिचड़ी थे—न बड़े, न छोटे। मूँछें छटी हुई थी। तनी हुई गोलाकार भौंओं और नीचे नाक के पास उभरे हुए मांस ने उनकी आँखों के चारों ओर एक चक्र बना दिया था। सावले मुख पर एक अन्तर्मुखी मुस्कान झलक रही थी। कद लम्बा और शरीर भरा हुआ था। गले में ताबीज, हाथ में चादी की अंगूठी।

उन्होंने सप्रश्न हमें देखा। यशपालजी से वह परिचित थे। उन्होंने बाबूजी से कहा कि समय होने पर आपने कुछ लिखा देने को कहा था। बाबूजी ने ऊपर देखा। बोले, “मैंने कहा था कि मेरे पास समय नहीं है। इतना व्यस्त हूँ।”

तभी उनके निजी सचिव चक्रधरबाबू ने कुछ कहा। यशपालजी भी कुछ बोले। लगा कि अब लौटना पड़ेगा कि सहसा बाबूजी बोल उठे, “अच्छा बैठिये।”

और उन्होंने बोलना शुरू किया। वह कभी तकिये का सहारा लेते, कभी आगे झुकते, कभी हाथों का सहारा लेते, कभी ऊपर देखते, कभी

दूसरे हाथ से अगूठी को घुमाने लगते । बीच में किसी ने आकर प्रणाम किया तो सहज भाव से बोले, “बैठिये !” फिर कुछ पूछा और लिखाने लगे । लिखा चुके तो कहा, “जो ठीक करना हो, कर लेना ।”

और हस्ताक्षर बना दिये । यशपालजी बोले, “पढ़कर सुनाऊ ?”

उत्तर दिया, “नहीं, क्या करना है । कुछ बात हो तो ठीक करनेना ।”

हमने प्रणाम किया और लौट आये ।

चक्रधर बाबू देखते रह गए । यशपालजी को लेख मिल गया, वडे नेहरू ने एक बार कहा था कि कांग्रेस में गांधी-नीति के अनेक आचार्य हैं और जिनके आचार्यत्व में शका नहीं की जा सकती, परन्तु यह निःसंदेह कहा जा सकता है कि गांधी-नीति को जीनेवाले बहुत कम हैं, उन बहुत कम लोगों में है राजेन्द्रबाबू ।

परन्तु उनको मात्र गांधी-नीति का परिणाम कहना उनके साथ अन्याय होगा । वस्तुतः गांधी-मार्ग के लिए जिस स्वभाव और साधना की आवश्यकता होती है, राजेन्द्रबाबू उसी साधना और स्वभाव के मूर्त रूप थे । गांधी-नीति से कहीं अधिक उनकी सफलता का श्रेय इसी स्वभाव और साधना को है । इस दृष्टि से वह भारतीय मानस के सुंदर प्रतीक थे ।

गांधीजी ने कही लिखा है, “राजेन्द्रबाबू का त्याग हमारे देश के लिए गौरव की वस्तु है । नेतृत्व के लिए इन्हीं के समान आचरण चाहिए । राजेन्द्रबाबू का जैसा विनम्रतापूर्ण व्यवहार और प्रभाव है, वैसा कहीं भी किसी भी नेता का नहीं है ।” ये शब्द योही नहीं लिख दिये गए थे । इनके पीछे ज्वलंत सत्य और प्रत्यक्ष प्रमाण हैं । उनका पवित्र चरित्र इन शब्दों की सरल, सुबोध व्याख्या है । उनमें गंभीरता, प्रतिभा, नियंत्रण-शक्ति और संचालन-क्षमता का अभाव भी नहीं था, परन्तु विद्वान् होते हुए भी उनमें राजाजी की बौद्धिक विचक्षणता नहीं थी । कार्यक्षमता होते हुए भी वह नेहरूजी की स्फूर्ति से रहित थे । सफल सेनानी होते हुए भी सरदार पटेल की धाक से बहुत दूर थे । वह तो केवल ‘विद्या विनयेन शोभते’ का उदाहरण थे । दूसरे नेता

ऐसे थे प्रथम राष्ट्रपति

महान हैं, बड़े हैं, परन्तु राजेन्द्रबाबू बड़े होने के साथ-साथ अच्छे भी थे—ऐसे अच्छे जैसी मा। मा के सामने बैठकर कोई भद्र से नहीं कापता, स्नेहिल आत्मीयता से भरता है। वही मानवता की आधारभूमि है।”

गांधीजी ने अपने समकालीन बड़े और छोटे अनेक व्यक्तियों के बारे में लिखा था और बहुत लिखा था, परन्तु उनके समीपवर्ती व्यक्तियों में राजेन्द्रबाबू ही ऐसे थे, जिनके बारे में गांधीजी ने इधर-उधर दो-चार शब्दों के अतिरिक्त कुछ विशेष नहीं लिखा। जब मैं गांधीजी के ऐसे लेखों का सग्रह कर रहा था और बहुत खोजने पर भी जब राजेन्द्रबाबू के बारे में कुछ नहीं मिल रहा था तो मैं उनके पास गया और उनसे ही पूछा। उन्होंने अपनी स्वाभाविक सलज्ज मुस्कान के साथ जवाब दिया, “मुझे कुछ नहीं मालूम।”

“आपको याद हो, गांधीजी ने कोई लेख लिखा हो?”

“जहां तक मुझे मालूम है, उन्होंने कोई ऐसा लेख नहीं लिखा।”

“कोई ऐसा पत्र आपके पास हो, जिसमें आपकी चर्चा हो?”

“नहीं।”

यह मुझे बहुत बाद में पता लगा कि गांधीजी ने उनके बारे में यह प्रसिद्ध वाक्य लिखा था—“एक व्यक्ति तो ऐसा है, जिसे मैं जहर का प्याला दू तो वह उसे नि सकोच पी जाय।” इसके बाद क्या और कुछ लिखने को रह जाता है?

औपचारिक और अनौपचारिक रूप में हमें अनेक बार उनके दर्शन करने का अवसर मिला और हमने उन्हें सदा एकरस पाया। अंग्रेज शासकों द्वारा निर्मित सरकारी भवन में भी उनके स्नेह का स्रोत नहीं सूखा। अंतिम बार जब उनके दर्शन करने का अवसर मिला तब वह अपनी बड़ी बीमारी से स्वस्थ हो रहे थे। नित्यप्रति रामायण की कथा सुना करते थे। एक दिन हम भी वहां पहुंच गए। स्वास्थ्य की चर्चा करते हुए उन्होंने कहा था, “अब पैर साथ नहीं देते। चलने में कष्ट होता है।”

फिर भी जब वह जा रहे थे, न जाने कितने विदाई-समारोह राष्ट्र-पति भवन में हुए और वह हर ऐसे समारोह में स्वयं उपस्थित होते

थे । पाच मिनट का समय देकर पन्चीस-पन्चीस मिनट तक बैठते उन्हें हमने देखा । वस्तुतः उनका चरित्र गंगा की तरह पवित्र ही नहीं, दूसरो को पवित्र करनेवाला भी था । हिमालय की भाँति स्वयं गौरवपूर्ण नहीं, बल्कि दूसरे को गौरव प्रदान करनेवाला था । आकाश की भाँति स्वयं मुक्त नहीं, बल्कि दूसरो को मुक्त करनेवाला था । गोस्वामी तुलसीदास के शब्दों में, “भरत न होई राजमद विधि हरिहर पद पाइ”, के वह साक्षात् मूर्ति थे । वह सचमुच ‘भरत’ थे ।

: ११ :

जिनके नयनों में स्वर्ग है

१९५५ की वासन्ती सन्ध्या, २२ फरवरी, मंगलवार, तीन बजे होगे । सहसा टेलीफोन की घण्टी बज उठी, सदा बजती रहती है । पर दो क्षण बाद क्या देखता हूँ कि यशपालभाई प्रसन्न होकर मुझसे कह रहे हैं, “राष्ट्रपति भवन चलना है ।”

“क्यों ? क्या है वहाँ ?”

“बहुत ही महत्वपूर्ण बात है । हेलन केलर आ रही है । अभी-अभी श्रीकृपलानो का फोन था । हम सब चल रहे हैं । मार्तण्डजी, मालिक, तुम और मैं ।”

मन उत्फुल्ल हो आया । इन्हीं के लिए तो मार्क ट्वेन ने कहा है, “१९ वीं सदी के दो अत्यन्त रोचक चरित्र हैं—नैपोलियन और हेलन केलर ।”

वह न देख सकती हैं, न सुन सकती हैं, बोल भी नहीं सकती । फिर भी विश्वविद्यालय की स्नातिका है । अंग्रेजी भाषा में उन्होंने विशेष सम्मान प्राप्त किया है । दर्शन उनका प्रिय विषय है । लिखती हैं, मानो कविता करती हैं । हार्वर्ड विश्वविद्यालय ने ३०० वर्ष पुरानी परम्परा को तोड़कर उन्हें ‘डाक्टर आफ ला’ की डिग्री प्रदान की है । नेत्रहीन होकर

भी, जिनके नेत्र नहीं हैं उनकी वह दृष्टि है। मूक होकर भी, जो बोल नहीं सकते उनकी वह वाणी है। निराशा और असम्भव का वह मूर्तिमान निपेध है। मिल्टन अन्धकार और प्रकाश के बारे में सब-कुछ जानता था। जब उसने लिखा, “उसकी गति में शालीनता है, उसके नयनो में स्वर्ग है”, तब निश्चय ही उसने हेलन केलर के समान किसी व्यक्ति की कल्पना की होगी। उसी हेलन केलर से मिलने जाना है। मैंने तुरन्त कहा, “अवश्य चलूंगा।”

इसी उत्साह में समय से कुछ पूर्व ही पहुँच गए। देखता हूँ, अभी वहाँ कोई नहीं है। कुछ क्षण बाद श्रीहुमायू कबीर और फिर मौलाना अब्दुल कलाम आजाद वहाँ आते हैं। फिर तो राष्ट्रपति भवन का वह चिर-परिचित अशोक कक्ष गतिमान हो उठता है। यह है उप-राष्ट्रपति, वह आते हैं डा० देशमुख, श्री रेड्डी, श्री देशमुख और कुछ अधिकारी भी हैं। प्रधानमन्त्री और राष्ट्रपति सबसे बाद में आते हैं। आज न विशेष नियन्त्रण है, न विशेष नियम-कानून की पाबन्दी। सब कुछ स्नेह-गोष्ठी जैसा है, मानो कोई पारिवारिक मिलन हो।

पाँच बजने में अभी भी कुछ मिनट शेष है। फाल्गुनी अमावस्या वासन्ती मादकता से पूर्ण है। सामने की खिड़की से देखता हूँ, शानदार मुगल उद्यान हलके आवरण से घिरता आ रहा है। शीघ्र ही सब कुछ अन्धकार में छिप जायगा, गुलाब के ये प्यारे-प्यारे सुन्दर पुष्प भी। पर मेरा ध्यान आज इधर नहीं है। रह-रह कर सामने के द्वार को देखता हूँ। सहसा पर्दा हिलता है और उसके पीछे से प्रकट होती है दो नारियाँ। निमिष मात्र में अशोक-कक्ष स्तब्ध हो रहता है। वातावरण में जैसे तरलता उमड़ आती है। पाता हूँ कि दाहिनी ओर जो नारी है, उनके मुख पर स्नेह-दीप्त है। नयनो से शाश्वत करुणा भर रही है। उन्होंने हलके नीले रंग का गाऊन पहना है। पैरों में सफेद जालीदार सेण्डल है और सिर पर जो टोपी है मानो वह चमेली के फूलों से गुथी है। उसकी पवित्र गन्ध वातावरण को सुवासित कर देती है। उनके गौर वर्ण में स्पष्ट ही लालिमा दिखाई दे रही है। मैं अनुभव करता हूँ, “उनके चारों ओर निस्तब्धता और अन्धकार अवश्य है, पर

उनके विचारों में रंगों की तरंगें हैं।”

ये उनके अपने शब्द हैं। मैंने उस दिन इन्हीं शब्दों को मूर्त देखा और मूक हो रहा। बोल कर अपने मन-पटल पर अंकित उस पवित्र प्रभाव को घूमिल करने की तकनीक भी इच्छा नहीं हुई। उनके साथ उनकी मन्त्री कुमारी पौली थॉमसन हैं जो लम्बी हैं, पर शीघ्र ही देखता हूँ कि वह अत्यन्त कुशाग्र बुद्धि, सजग और विनम्र हैं। वही तो हेलन केलर की दृष्टि हैं, वाणी हैं।

धीरे-धीरे आकर कुमारी हेलन केलर मुगल उद्यान के समीपवाले कोने में एक सोफे पर बैठ जाती हैं। फिर बारी-बारी वहाँ उपस्थित व्यक्ति उनसे मिलते हैं। मैं उनके पास खड़ा मन्त्र-मुग्ध-सा केवल उन्हें देखता ही रहता हूँ। वह डा० राधाकृष्णन के मस्तक को छूकर कुछ कहती हैं। दर्शन के सम्बन्ध में वह उनसे विचार-विनिमय कर चुकी हैं। प्रधान-मन्त्री के गाल वह बड़े स्नेह से सहलाती हैं। वहीं पर तो उन्होंने उनकी सौजन्य, सादगी और विचारपूर्ण नीति को अपनी अंगुलियों के स्पर्श द्वारा पढ़ा है। उनकी दृष्टि और वाणी जैसे अब उन अंगुलियों में समा गई है। जब कोई भी कुछ बात कहना चाहता है तो कुमारी पौली थॉमसन अपनी अंगुलियों द्वारा उनकी अंगुलियों का स्पर्श करती हैं। स्पर्श की गति इतनी तीव्र है कि बस गति ही दिखाई देती है। स्पर्श ही उनकी भाषा है, जो शब्दहीन है पर अर्थ-गर्भित है। वह स्पर्श उनके लिए उतना ही सहज है जितना किन्हीं दो व्यक्तियों के लिए स्वर। अंगुलियाँ हिलती हैं और कुमारी थॉमसन इनकी मूक भाषा को शब्द देती हैं। कहीं कोई आशंका नहीं, किञ्चक नहीं। सहसा बीच में रुककर कुमारी केलर कुमारी थॉमसन के मुख पर हाथ रखती हैं। वह गति करता है। उस गति द्वारा वह कुछ सुनती है, कुछ कहती है।

सोचता हूँ, मानव ने स्वर का आविष्कार न किया होता तो न होता शोर, न होती यह अशान्ति; होता केवल प्यार। पर नहीं, आज स्वर से मुक्ति पाने की बात सोचना पलायन है। जो नहीं है वह बहुधा प्यारा लगता है।

राष्ट्रपति, उप-राष्ट्रपति, प्रधानमन्त्री, शिक्षा-मन्त्री और दूसरे

मन्त्री, सभी उनसे बातें कर चुके हैं। कुछ बैठे हैं, कुछ खड़े-खड़े बातें कर रहे हैं। अभी-अभी किसी ने पूछा था, “हमारे राष्ट्रपति कैसे हैं?”

कुमारी हेलन केलर ने उत्तर दिया था, “मेरा ख्याल है कि वह बड़े प्यारे हैं। वह न केवल बढ़िया व्यक्ति है, बल्कि दूसरों को मोह लेने-वाले और प्रभावशाली है।”

सहसा मेरे पास खड़े हुए अजमेर के श्री जीतमल लूणिया मुझसे कहते हैं, “इनसे कहो, मैंने इनकी जीवनी हिन्दी भाषा में सबसे पहले प्रकाशित की थी।”

मैं तुरन्त उन्हें कुमारी थॉमसन के पास ले जाता हूँ। उनका परिचय देता हूँ और वह अगुलियों की भाषा में कुमारी हेलन केलर से सब-कुछ कह देती है। सुनकर उनके मुख पर जैसे तरल माधुर्य का ज्वार उमड़ आता है। बोल उठती है, “थैंक यू।”

यह क्या? वह बोल उठी। “मूक होइ वाचाल, पगु चढ़े गिरिवर गहन।” चमत्कार आज भी सम्भव है और मनुष्य के हाथ में है। वेगक, वह शब्द गुफित न होकर जैसे वायु में छितरा गये हों, लेकिन मेरे कर्ण, रन्ध्र पर जो शब्द अकित हुए वह स्पष्ट ही थैंक यू हैं। तब सहसा मुझे उस क्षण की याद आ जाती है जब उनकी पहली अध्यापिका कुमारी एन सलीवान अनुशासनहीन बालिका हेलन के साथ सघर्ष कर रही थी। विलियम गिब्सन ने “दि मिरेकिल वर्कर” में इस सघर्ष का बड़ा सुन्दर चित्रण किया है

“हेलन को दबाकर वह पिछवाड़े के पम्प के पास ले गई। पम्प के हैण्डल पर उसने हेलन के हाथ जमाये। उन हाथों पर अपने हाथ रखकर उसने हैण्डल ऊपर-नीचे किया, फिर हाथ उठा लिये। हेलन समझ चुकी थी कि अब वह अकेली है—शिक्षिका एन के संरक्षण में। एन के हाथ उठने के बाद भी वह हैण्डल चलाती रही। पम्प से पानी निकला। एन ने हेलन को सामने लाकर पानी की धार से उसकी हथेलियाँ भिगोईं, फिर उसकी हथेली पर अगुली से लिखा, डब्ल्यू-ए-टी-ई-आर—वाटर।”

खाली बर्तन धार के नीचे रखकर उसने हेलन के हाथों से पानी

भरवा लिया । केलर-कुटुम्ब के सभी सदस्य डाइनिंग रूम से बाहर आकर दूर खड़े सब देख रहे थे । हेलन का रिक्त चेहरा एन की ओर उठा हुआ था । एन ने वच्ची के भीतर मचे द्वन्द को भापा । हेलन के ओठ काप रहे थे । क्यों ?

पुरानी यादें ।

जब वह ६ मास की थी—वावा—एक शब्द था जो लड़ रहा था—
वेताब था फूट पड़ने को—वावा ।

और सचमुच हेलन के गले से आवाज निकली—वावा उसके हाथ का बर्तन धरती पर गिर पड़ा । उसकी घातु भूतक उठी । पानी ने हेलन के पैर भिगो दिये । वह फिर से रिरियाई—“वावा ।”

एन ने आनन्दावेग से पागल होकर वच्ची के हाथ थाम लिये और चीख उठी—“यस, यस, डियर—ओ माई डियर ।”

हेलन ने हाथ छुड़ाये और जमीन पर बैठ गई । वर्षों से बन्द मस्तिष्क के द्वार आज खुल गए थे और इस महान विश्व के प्रति अदम्य कौतूहल से हेलन उबल रही थी । उसने जमीन को छूकर देखा और प्रश्नवाचक, उत्सुक हथेली उनकी ओर बढ़ा दी ताकि वह उस पर ‘अक्षर’ के ‘इशारे’ लिखकर बतायें कि नीचे जो चीज है, जिस पर वह खड़ी है, क्या है, इसे क्या कहते हैं ?

एन ने हथेली पर लिखा, “जी-आर-ओ-यू-एन-डी—ग्राउण्ड ।”

हेलन ने पम्प को छुआ । एन ने हथेली पर हिज्जे लिखे, “पी-यू-एम-पी—पम्प ।”

एन का हर्ष अतिरेक पर पहुँच गया था । चीखने लगी, “श्रीमती केलर, श्रीमती केलर ।”

उसके पुकारने से पहले ही पूरा केलर-कुटुम्ब पास आ चुका था ।

कुमारी हेलन केलर जन्मजात अन्ध-बधिर नहीं हैं । १८ महीने की आयु में अचानक रोग के कारण वह वाणी और दृष्टि, दोनों खो बैठी । जिस समय कुमारी सलीवान ने उनका भार सम्भाला तब वह लगभग ७ वर्ष की थी । चेहरे पर भोलापन कम, शिकायत अधिक थी । अनुशासनहीन भी थी । पर बुद्धि की कमी नहीं थी । ६ मास की आयु

से ही वह बोलने लगी थी। वाटर को 'बावा' कहती थी। उसी वृद्धि को वापस लाने के लिए कुमारी सलीवान को घोर सघर्ष करना पड़ा और वह सफल हुई। दृष्टि और ध्वनि, दोनों को उन्होंने अगुलियों की साकेतिक भाषा में रूपान्तरित कर दिया। ---

मैं इन्हीं विचारों में खोया-खोया न जाने कहा पहुँच गया था कि सहसा चौंककर देखता हूँ, वह ७५ वर्षीया करुणा भूति प्रधानमन्त्री के पास एक-दूसरे सोफे पर जा बैठी है। पण्डितजी कहीं बहुत दूर विचारों के सागर में डूब गए हैं और हेलेन केलर गोद में एक तकिया रखे धीरे-धीरे उस पर हाथ फेर रही है। सब शान्त, मौन हैं। केवल पास के कक्ष से आती हुई सगीत की ध्वनि अन्तर को तरंगित कर रही है। मेरी जिज्ञासा जागती है। पाता हूँ कि किसी ने उनसे पूछा था कि क्या वह बता सकती है, इस समय कौन-सा सगीत हो रहा है? वह उसी सगीत की तरंगों के स्पन्दन को मृदु मन्द गति से तकिये पर हाथ फेरती हुई आत्मसात कर रही है।

सहसा सगीत रुक जाता है और उनकी अगुलियाँ कुमारी थॉमसन की अगुलियों के साथ नृत्य करने लगती हैं। वह सब कुछ बता देती है। स्वर, लिपि, लय, ताल, धुन सभी कुछ तो सही है।

स्वयं कुमारी केलर ने लिखा है, "सुख का एक द्वार बन्द होने पर दूसरा खुल जाता है, लेकिन कई बार हम बन्द दरवाजे की तरफ इतनी देर तक ताकते रहते हैं कि जो द्वार हमारे लिए खोल दिया गया है, उसे देख नहीं पाते।" वह भी उस द्वार को न देख पाती यदि कुमारी सलीवान उनके जीवन में प्रवेश करके उस दूसरे खुले हुए द्वार की ओर बरबस उनका मुँह न कर देती। उन्हीं के शब्दों में, "मेरी अध्यापिका मेरे इतने पास हैं कि मैं कभी अपने को उनके बिना सोच ही नहीं सकती। मुझमें जो कुछ अच्छा है, वह सब उन्हींका है। मुझमें कोई भी प्रतिभा, कोई भी उत्साह, कोई भी प्रसन्नता ऐसी नहीं है, जो उनके प्रिय स्पर्श द्वारा जागृत न हुई हो।"

फिर विचारों में खो जाता हूँ—क्या इस नारी को देखते हुए जीवन में निराशा के लिए स्थान है? ससार में जो सर्वोत्तम है, वही इस अपभ

नारी मे मूर्त हुआ है । जिस चेहरे पर कभी शिकायत और शरारत थी वह आज ममता और करुणा का प्रतीक है । “जो व्यक्ति भी उनके सम्पर्क मे आता है, मानव भावना मे एक नई शालीनता का अनुभव करता है ।” (मार्क ट्वेन)

हमे पूरा एक घण्टा उनके समीप रहने का अवसर मिला । उस अनुभूति को शब्दो मे नही बाधा जा सकता । उस दिन मैं स्पष्ट समझ सका कि ससार मे अनिवार्य कुछ भी नही है । बड़ी-से-बड़ी शारीरिक अपगता मनुष्य के मार्ग की बाधा नही बन सकती । वह दृष्टिहीन होकर भी दृष्टिवालो से अच्छी है । बहरी होकर भी वह अन्तरवीणा की झंकार सुनती है । वह कहती है, “यह सत्य है कि मैं वृक्षो की झुरपुट मे से झाकते हुए चन्द्रमा के दर्शन नही कर सकती, लेकिन मेरी अगुलिया जल की हिलोरो मे अठखेलियां करती हुई चादनी की झलमलाहट को स्पर्श करती हुई-सी प्रतीत होती है । प्रायः मैंने शीतल हवा के झोको से बिखरे हुए कोमल पुष्प-पत्रो का शरीर पर अनुभव किया है । अतः मेरे विचार मे सन्ध्या भी एक विशाल उद्यान की भांति है, जिसमे से असंख्य पत्ते उड़ कर समस्त आकाश मे बिखरे हुए हैं ।”

यह है कुमारी केलर का आत्म-दर्शन । वह तैरना, घुड़सवारी करना और नाव खेना जानती है । वह शतरंज और ताश भी खेल लेती है । इसलिए यह कहना असत्य न होगा कि शारीरिक अपगता यदि बाधा है तो मानवता को जगाने के लिए है । उन्ही के शब्दो मे, “अगर उल्लघन के लिए रेखाएं न होती, जीतने के लिए बाधाएं न होती, पार करने के लिए सीमाएं न होती, तो मानव-जीवन मे पुरस्कार की तरह आनेवाले आनन्द के अनुभव मे कुछ-न-कुछ कमी आ जाती ।”

उस दिन जब हम वहा से लौट रहे थे तो इसी आनन्द का अनुभव कर रहे थे । आज भी मन जब निराशा की गुजल मे फमने लगता है तो उस कर्ममयी की ममतामूर्ति दृष्टि मे उभर आती है और उसी के साथ-साथ अन्तर मे उभर आता है उस अव्यक्त आनन्द का अनुभव, जिसे कहते हैं आत्मविश्वास, आत्मप्रेरणा, आत्मनिष्ठा । “ऐसा स्वस्थ

समाज जिसकी सम्पदा हँसमुख बच्चे और प्रसन्न नर-नारिया हो, जिस की श्री-सुषमा, शांति और सृजनात्मक कार्यों से निर्मित हो, वह किसी के हुक्म से बना-बनाया हमे नहीं मिलेगा । वह तो स्वयं अपने हाथों से गढ़ना पड़ेगा ।”

कुमारी हेलन केलर अपने इसी ज्वलन्त विश्वास की जीवन्त प्रतिमा है । इस जीवन्त प्रतिमा के सान्निध्य में उस दिन कुछ क्षण बिताकर हम कृत-कृत्य हो गए ।

: १२ :

महात्मा भगवानदीन

६ नवम्बर को तार आया कि ४ नवम्बर १९६२ को दिन के दो बजे महात्मा भगवानदीन चले गए ।

आयु ८० वर्ष की थी, इसलिए जाने का बहुत अफसोस नहीं हो सकता और यू भी मृत्यु शोक का कारण नहीं है, मुक्ति ही वह देती है । नाश के बाद ही नया अकुर फूटता है । फिर उनका जीवन तो एक ऐसी जीती-जागती प्राणमय पुस्तक की तरह था जो निरन्तर हर किसी को जीवन्त प्रेरणा से भरती रही है । फिर भी सोचता हूँ—दो दिन बीत गए, कहीं कोई चर्चा नहीं, समाचार तक नहीं । सुनता हूँ अन्तिम श्वास तक वह शान्त थे । शान्त भाव से बातें करते रहे और चले गए । उनकी दृष्टि से तो दो दिन की यह शान्ति भी शुभ ही है । लेकिन जो उनके चारों ओर हैं, विचारणीय उनके लिए है । वह तो रवि बाबू की इस कविता को सार्थक कर गये, “मरण रे तुहु मम ताप घुचाओ ।” हे मृत्यु मेरे ताप शान्त करो ।

देखने में वह सदा शान्त रहे । जो ताप था, वह अग्नि बनकर उनके अन्तर को तपाता रहा और उनका वह तपा हुआ जीवन व्यवहार, वाणी और अक्षर तीनों के माध्यम से समान रूप से व्यक्त हुआ । वह

सघर्षों और प्रयोगों की रोमांचकारी कहानी बन गया। वह एक ऐसे ज्वालामुखी के समान थे, जो सदा शान्त और सौम्य दिखाई देता है। पर जिस क्षण भभकता है तो ध्वस-लीला का पार नहीं। लेकिन वह ध्वस-लीला ऐसी, जैसे वसुधा को उर्वरा बनाने के लिए अग्निदाह। इसीलिए ज्वालामुखी के मुख पर स्नेहिल आभा चमकती थी। इसलिए उनकी बाणी में दृढ़ता, शैली में ओज और भाषा में विद्रोह था। परम्परा में कहीं वह समाते ही नहीं थे। उनका अन्तर मौलिक और उग्र विचार-धारा से निरन्तर सागर की तरह उफनता रहा। सागर जो गम्भीरता का उदाहरण है, लेकिन जिसकी लहरें चंचल शक्ति की प्रतीक हैं।

दमे से जर्जर, क्षीणता की ओर झुकता हुआ, व्यामल गौर शरीर, दृढ़ता की पूरक दाढ़ी-विभूषित ठोड़ी और सुदूर गहन में भाकती आत्मीयता से लबालब आखें। एक ढीलीढाली जाकेट, ढीलाढाला घुटन्ना, चप्पल और कन्धों पर पड़ी पतली-सी चादर। (शीतकाल हो तो कम्बल)। यही उनकी पार्थिव रूप-सम्पदा थी। सही मानो में वह सन्यासी थे। ससार में रहते थे, लेकिन वह उन्हें छूता नहीं था। वस्त्र पहनते थे, पर वह शरीर की शोभा नहीं थे, बन्धन भी नहीं थे। सेवा-सयम के वह ब्रती थे। निर्मम-स्पष्टता उनका सहज स्वभाव था। जितनी मौलिकता से सोचते उतनी ही स्पष्टता से अपने को व्यक्त भी कर देते, इतनी कि बालक के लिए भी सहज बोधगम्य। उनकी भाषा में साहित्यिक माधुर्य न रहता, लेकिन वह मन को पकड़ती, उद्वेलित करती और सोचने को विवश करती। उसके पीछे अनुभूति का अक्षय भण्डार था। जंगल-पहाड़, आश्रम-निकेतन, तीर्थ-नगर कहा-कहा नहीं घूमे। जेल में भी कम नहीं रहना पड़ा। असहयोग के अति-प्रारम्भिक काल से ही वह पहली पक्ति में थे। २६ वर्ष की भरी जवानी में घरवार छोड़कर वह आजादी की लड़ाई में कूद पड़े और ८० वर्ष की भरी आयु तक युद्ध ही करते रहे। कोई आडम्बर नहीं, आकाक्षा भी नहीं। साहित्य, समाज और देश सभी को इतना कुछ दिया कि उसका मूल्यांकन करना कठिन है। कविता, कहानी, निबन्ध सभी कुछ लिखा। उनकी डायरी, उनके पत्र, आत्ममन्थन और आत्मीयता के कारण

साहित्य की निधि हैं। उनके समूचे साहित्य में अनुभूति का तेज है, कल्पना का चमत्कार नहीं। आध्यात्मिक तत्त्वज्ञान और बालसाहित्य दोनों ओर उनकी सहज गति थी। बाल-साहित्य के वह विशेषज्ञ थे। बच्चों के प्रति उनका स्नेह, उनकी जिज्ञासा और उनका ज्ञान कौतूहल से भर देता था। मेरी छोटी-सी बच्ची को एक दिन उन्होंने उठाकर इस तरह उल्टा-पुल्टा और उछाला कि सहसा मन के किसी कोने में आशका पैदा हो आई। लेकिन उनका दृढ़ विश्वास था कि जीवन प्रारम्भ से ही ऐसे परिचालित किया जाना चाहिए कि वह साहस की मूर्ति बने। किस प्रकार उन्होंने जिद्दी-से-जिद्दी और दुष्ट-से-दुष्ट बालक को स्नेह, सौम्यता और कर्मठता की मूर्ति बना दिया, उसकी कहानियां आज भी अचरज से भर देती हैं। वह मानते थे कि बालक न तो जिद्दी है और न दुष्ट। दोष हमारी दृष्टि का है। व्यवहार का है।

वर्षों पहले पंजाब में उनसे भेंट हुई थी, लेकिन उससे भी बहुत पहले सम्भवतः ३०-३२ की बात है। एक दिन हिसार में अपने घर बैठा था कि देखता हूँ, धवल वस्त्रधारिणी एक सुन्दर सौम्य नारी ने वहाँ प्रवेश किया। वह कमरा उनके व्यक्तित्व से जैसे दीप्त हो उठा। चर्च में जैसे नन होती है वैसे ही वह मुझे लग रही थी। आँखों से स्नेह झरता था। किसी जैन शिक्षा संस्था के लिए चन्दा मागने आई थी। जबतक मेरे मामा चन्दा लायें वह मेरी ओर मुड़ी, बोली—“क्या पढ़ रहे हो?”

हाथ में कोई उपन्यास था। देखकर बोली, “परख पढ़ा है?”

मैंने उत्तर दिया, “जी नहीं। किसने लिखा है?”

वह बोली, “जैनेन्द्रकुमार ने। उस पर पुरस्कार मिला है। वह मेरा लड़का है।”

सुनकर मेरा किशोर मन अभिभूत हो आया। कुछ देर बाद न जाने किस प्रसंग में उन्होंने फिर पूछा, “महात्मा भगवानदीन का नाम सुना है।”

मैंने तुरन्त कहा, “हा हा, वे नागपुर झण्डा सत्याग्रह के नेता थे ना!”

वह मुस्कराईं। बोली, “हा, वह मेरे भाई हैं।”

तब ऐसा लगा, जैसे घर में स्वयं महादेवी अवतरित हो गई है। राष्ट्रीय आन्दोलन में वचपन से ही रूचि थी। एक-एक व्यक्ति, एक-एक घटना सब जैसे मेरे मन पर अंकित हो गई थी। नागपुर-सत्याग्रह से भी इतिहास के विद्यार्थी की तरह, खूब परिचित था। पढ़ने का चाव भी था। जिस नारी का सम्बन्ध साहित्य और राष्ट्र दोनों के निर्माताओं से हो, वह महादेवी नहीं तो और कौन है? उनके रूप को देखकर मेरे मन में जो श्रद्धा थी वह सहस्र-गुणा हो उठी। इसीलिए जब मैंने महात्मा भगवानदीन को पहली बार देखा तो वह मुझे पूर्व-परिचित ही जान पड़े। प्रारम्भ में बहुत आत्मीयता और स्नेह से बोलते थे। उनकी व्यग्रता और दृढ़ता धीरे-धीरे प्रकट होती थी। लेकिन वह व्यग्रता समाज-सुधारक की व्यग्रता नहीं, एक अनुभवी शुभचिन्तक की व्यग्रता होती थी। अन्तर में जो मौलिक चिन्तन की अग्नि दहकती थी, उसी-का आवेग उन्हें व्यग्र कर देता था। हिसार में जैन पब्लिक लायब्रेरी की खुली छत पर, सन्ध्या के झोलबोले में मैंने उनको घण्टों बहस करते देखा है। एक नवयुवक वकील थे, सुधार की भोक थी, पर जैन रंग कुछ गहरा था। वह न जाने क्या-क्या कहते चले जाते, लेकिन महात्माजी की प्रखर तर्क-शक्ति और तेजस्विता के सामने वह कभी नहीं ठहर सके, क्योंकि उनके चिन्तन का लक्ष्य सम्पूर्ण-मानव था, विभाजित नहीं। उस तर्कयुद्ध के समय सभी श्रद्धालु जैन अचरज और अविश्वास से उन्हें देखते ही रह जाते। मन में उठता—क्या सचमुच यह जैन हैं?

जन्म में वह जैन ही थे। जैन-साहित्य का अध्ययन उनका गहन था। लेकिन फिर भी उन्हें कभी भी विभाजित रेखाओं में नहीं देखा जा सकता। वह वस्तुतः सत्य के खोजी, वर्द्धनशील व्यक्ति थे। तभी तो हस्तिनापुर के जैन आश्रम से नागपुर से परिचालित राष्ट्रीय आन्दोलन में पहुँच गए। फिर उससे भी मुक्ति पाकर अखण्ड मानवता के उपासक बन गए। अनेकान्त की उपासना ने उन्हें अद्वैत की दृष्टि दी थी। खूब याद है, हिसार में शायद आर्यममाज की ही एक सार्वजनिक सभा थी। वह भी आमन्त्रित थे। वह आये और निष्पन्द-शान्त-भाव

महात्मा भगवानन्द

से बैठे रहे। बोलना आरम्भ किया तो भी ~~भीषण~~ ~~भीषण~~ ~~भीषण~~ बड़ी शान्ति से बोलते रहे, लेकिन फिर सहसा हुकारे ~~उठे~~, "अब मैं यहाँ से बदलता हूँ।"

और वह सचमुच बदल गए। सौम्य ज्वालामुखी जैसे भभक उठा। तीव्र स्वर में कहा, "आप लोग अपने को आर्य सस्कृति का उपासक मानते हैं, क्या आप नहीं जानते कि प्राचीन आर्य-नगरों में धर्मशालाएँ नहीं होती थीं। अतिथि घरों में ठहरते थे। आज मानते हैं कि अतिथि पर विश्वास नहीं किया जा सकता। घर में वह बेटिया हैं। हैं तो क्या हुआ? अरे क्या वह बहू-बेटियों को भगा ले जायेंगे और भगा ले जाने दो एकाध को। इस डर से आप अपना आतिथ्य धर्म क्यों छोड़ते हैं? सदा थोड़े ही भगाते रहेंगे। अविश्वास करके धर्म छोड़ने से विश्वास करके ठगा जाना कहीं अच्छा है।"

शब्द ठीक यही नहीं थे, पर अर्थ रत्ती-रत्ती यही था। सभा में जैसे सन्नाटा छा गया। सुई गिरे तो उसका स्वर चौका दे। नेत्र विस्फारित जैन-अजैन सभी अविश्वास से उनकी ओर देखने लगे। पर वह तूफानी गति से बोलते चले गए, बोलते ही चले गए। समाधान भी उन्होंने किया, लेकिन खूब याद है कि कई दिन तक यह बात उस छोटे-से नगर में चर्चा बन कर गूँजती रही। जैसे तालाब में किसी ने पत्थर दे मारा हो।

यह एक उदाहरण मात्र है। उनका समूचा साहित्य इसी तरह उद्बलित करना है। नई दृष्टि भी देता है। वह दृष्टि क्रान्ति की है, सुधार की नहीं। "जवानो" और "जवानो, राह यह है" किसी भी अविश्वासी-आलमी को अदम्य साहस और अटूट निश्चय से भर सकने के लिए यथेष्ट है। उनके साहित्य में उलझन नहीं है, क्योंकि उनके अन्तर में भी उलझन नहीं थी। आक्रोश है, आक्रोश है, तो आग्रह होगा ही, लेकिन वह विघटनात्मक नहीं है। संगठन उसका लक्ष्य है। जैसे वह बहुत कुछ करना चाहते हैं। इस इच्छा के पीछे तीव्र शक्ति है। यह ठीक है कि वह शक्ति अक्सर अनपेक्षित होती है। कभी-कभी उनके विचार इस हद तक अद्भुत दिखाई देते हैं कि अचरज होता है, परन्तु

यह इसी कारण है कि वह कही सहारा और प्रमाण नहीं ढूँढते, स्वयं अपना मार्ग बनाते हैं। अहिंसा को उन्होंने स्वीकार किया था, पर वही क्या उनका एकमात्र साध्य थी? हो ही नहीं सकती थी। साध्य तो एक नये समाज, एक नये मानव का निर्माण था। सो शस्त्र वहा वर्जित न थे।

ऐसे व्यक्ति के लिए आलोचक होना अनिवार्य है और वह उग्र आलोचक थे। मजाक में भी वह उग्रता छिपती न थी। हिंसार में एक दिन तत्कालीन धुरीहीनता पर चर्चा चल रही थी। वह चुपचाप अखबार पढ़ते, रहे, सुनते रहे। फिर एकाएक हँसकर कहा, “समाज में जितना सत्य था वह सब तो अकेला गान्धी पी गया। अब तो जो बचा है वह झूठ ही रह सकता है।”

आक्षेप करनेवाले गान्धीवादी थे, तिलमिला कर रह गए। लेकिन जैसा कि कहा जा चुका है, वह मात्र शब्दों में विश्वास नहीं करते थे। प्रत्येक शब्द के पीछे प्रयोग की शक्ति थी। कितने ही क्रान्तिकारी विवाह उन्होंने कराये, आश्रम खोले, आन्दोलनों का संचालन किया। बिना किसी साधन के निकल पड़ते थे। यह सब उनके अति साहसिक और अति उद्वेलित चिन्तन का परिणाम था। शिक्षा, साहित्य, समाज, परिवार, हर कही मौलिक चिन्तन की यह अग्नि प्रखर है। सजग इतने कि अध्ययन का कोई क्षेत्र अछूता नहीं छोड़ा। आकाशवाणी की वार्ताएँ, वादविवाद, नाटक, सुनते ही नहीं थे, गहराई से उन पर विचार भी करते थे। कितनी ही बार उनकी प्रशंसा और प्रखर आलोचना मैंने पाई है। जाने से कुछ पूर्व उन्होंने वार्ता की एक प्रतिलिपि मांगी थी। उनकी वह इच्छा अब याद बनकर ही रहेगी।

स्वभाव से वह स्नेहिल थे, पर अनुरक्ति ने उन्हें नहीं पकड़ा था। आश्रम बनाकर छोड़ते उन्हें सकोच नहीं होता था। साहित्य भी उनका बिखरा पड़ा है, कोई लेखा-जोखा नहीं। न जाने कितना नष्ट हो गया। अर्थ भी कभी उनको अपना नहीं बना पाया। क्षमता कम नहीं थी, पर आये तो आये वह उसके पीछे न जायगे। जो निस्पृह है वही आत्म गौरव को पहचानता है। दुनिया की दुनियादारी उनके

लिए नहीं थी, इसलिए वह कही भी सहज भाव से समा जाते थे। व्यक्ति को खूब पहचानते थे, इसीलिए क्षमा करना भी जानते थे। उनके ऊपरी अनगढ़ और प्रखर व्यक्तित्व के नीचे स्नेह का निर्मल झरना निरन्तर कलकल करता रहता था। जो असहमत थे वे भी उनके प्रति एक निष्ठाभर आदर और सम्मान का भाव अनुभव करते थे। सदा ऐसा महसूस करते कि जैसे वह एक विराट व्यक्तित्व के सामने हो। वह सचमुच एक सस्था थे, ऐसी सस्था, जो नये-नये आयामों को अपने में समापन करने के लिए पिछले प्रत्येक क्षण से मुक्ति पाने की शक्ति रखती है। वह अब नहीं रहे, पर उनके साहित्य की खोज जब पूर्ण होगी, अनुभूतियों के क्षण जब सार्वजनिक बनेंगे तो मानव-जीवन की विचित्रता मुखर हो उठेगी। विराटता और भी अदभुत हो जायगी और उनकी निष्ठा का स्पन्दन हमें अपने को पाने की अपूर्व क्षमता से भर देगा।

: १३ :

एक बर्मी : एक कम्बोज

बर्मा के शान-राज्य में प्रकृति-प्रिया ने जिस स्वप्निल सौंदर्य का चित्रण ताना है, नयन उसमें उलझ-उलझ कर रह जाते हैं। उस हरे-भरे वास-बहुल वन-प्रदेश की सघनता को चीरकर सर्पाकार मार्ग से ऊपर उठती रेलगाड़ी की मन्थर गति तब राहों को तनिक भी नहीं ग्लानती। हर ऊँचाई जब घाटी बन कर रह जाती है, तब मन न जाने किम दर्शन में उलझ जाता है। जीवन के शाश्वत पहलू—एक ओर गगन-चुम्बी शिखर-दूसरी ओर अतलस्पर्शी घाटी, दोनों मनोरम आकर्षक, दोनों भयानक-विकट ।

सहसा चौंक कर देखता हूँ कि यशपालजी वाथरूप में गये और दूसरे ही क्षण उद्विग्न-उत्तेजित लौट आए। बोले, “यहाँ तो पानी ही नहीं है।”

सौभाग्य से गाडी तब एक छोटे-से स्टेशन पर रुकी थी और सबेरे के नाश्ते के लिए व्याकुल यात्रियों ने चारों ओर से चाय की दुकान पर आक्रमण कर दिया था। वही मुक्तमना बर्मी नारिया, वही चीख-पुकार, वही अविकसित प्रदेश की गरीबी, गन्दगी, देखू-देखू कि यशपालजी अपने स्वभाव के अनुसार गार्ड को पकड़ लाए। उस सुदर्शन बर्मी गार्ड ने कहा, “मैं यहाँ क्या करूँ ? आप को थाजी जक्शन पर कहना था।”

यशपाल बोले, “वहाँ रात को कैसे कहता ! पानी की जरूरत तो यहाँ पड़ी।”

“तो मैं क्या कर सकता हूँ ?”

“यही मैं आपसे पूछता हूँ।”

“मैं कुछ नहीं कर सकता।”

वह शायद हमारी कठिनाई की गुरुता नहीं समझ रहा था, क्योंकि बर्मी लोग कागज का प्रयोग करते हैं। पर यशपालजी उत्तेजित हो इस से पूर्व ही न जाने क्या सोच कर वह फिर बोला, “एक बाल्टी पानी से काम चलेगा ?”

मैंने एकदम कहा, “हा-हा, अभी तो चलेगा।”

यशपाल बोले, “नहीं-नहीं, टकी में पानी चाहिए। मजिल अभी दूर है।”

वह सुदर्शन गार्ड झुझला आया था। पर हमसे कुछ कह भी नहीं सकता था। भीड़ में के और भी कई व्यक्ति अपनी राय देने को उतावले हो उठे। एक सुदृढ़ डीलडौलवाले युवक ने बर्मी और भारत की तुलना कर डाली। फिर घृणा से भर कर बोला, “ये बर्मी ”

आगे के शब्द ने मुझे चौंका दिया। सहसा मेरे मुह से निकला, “आप बर्मी नहीं हैं क्या ?”

विद्रूप से उसने कहा, “जी नहीं। मैं बर्मी नहीं हूँ।”

और वह तेजी से भीड़ में गायब हो गया। हतप्रभ हम सब एक-दूसरे को देखते रहे। यशपालजी फिर स्टेशन-मास्टर के कार्यालय की ओर लपके कि सहसा गाडी ने सीटी दी। चकित-विस्मित शतशत दृष्टियाँ अविश्वास से इंजिन की ओर उठी—यह क्या, अभी तो

लेकिन गाडी पीछे की ओर लौट रही थी। जहाँ ड्रजन में पानी देने का पम्प था, वहीँ जाकर हमारा डिब्बा रुक गया और देखते-देखते टकी पानी से भरने लगी। भर चुकी तो गाडी फिर यथापूर्व हो गई। और सुदर्शन गार्ड ने आकर शान्त भाव से कहा, “अब तो ठीक है।”

यशपालजी उसका हाथ भ्रुकभोरते हुए बोले, “बहुत-बहुत धन्य-वाद।”

मजिल पर पहुँचते-पहुँचते दोपहर कभी की बीत चुकी थी। प्रकृति की ऊष्मा में आलस्य भर आया था। लेकिन टौजी के आकर्षण ने यात्रा की थकान को सहला दिया। हम बाहर आये। लेकिन देखते क्या हैं, एक-एक करके सभी टैक्सियाँ भर चुकी हैं। भाषा के अज्ञान ने हमको पछाड़ दिया। भारतीय बन्धु भी वहाँ थे, पर हमें अनदेखा करके सभी चले गए। एक बन्धु से मैंने कहा, “हमारी कुछ सहायता कीजिए। हमें भी टौजी जाना है।”

वह बोले, “अभी आता हूँ।”

पर उनका वह ‘अभी’ कभी नहीं आया। तब हमने अपने डिब्बे के साथी बर्मी कप्तान की शरण ली। वह टैक्सी में बैठ चुका था। लेकिन उतर आया और यशपालजी को लेकर स्टेशन के एक अधिकारी के पास गया। कहा, “मैं तो रुक नहीं सकता। पर इनके टौजी जाने का प्रबन्ध आप करें।”

देखता क्या हूँ, वहीँ सुदर्शन गार्ड सामने है। मुसकराकर उसने यशपाल से कहा, “आइये।”

जैसा कि हो सकता था, यशपालजी ने न केवल टौजी जाने का, बल्कि वापस रगून लौटने तक के प्रबन्ध का सारा भार उसके कंधों पर रख दिया और मैं मुसाफिरखाने में इधर-उधर घूमते हुए देखता रहा कि कभी वह स्टेशन-मास्टर के कमरे से हवाई अड्डे को टेलीफोन कर रहा है, कभी टाइम टेबुल निकाल कर गाड़ियों का मेल मिलाता है। कभी पोस्ट आफिस जाकर हवाई जहाज की खोज करता है और कभी टौजी के लिए टैक्सी की। आखिर उसने कहा, “हवाई जहाज का कुछ पता नहीं लगता। टौजी पहुँचकर आप वहाँ के कमिश्नर से

मिलिये । वही कुछ प्रबन्ध कर सकता है । तबतक मैं फर्स्ट क्लास की दो सीटें आपके लिए सुरक्षित किये रखता हूँ । हवाई जहाज में स्थान न मिले तो आपको ट्रेन से ही जाना होगा । टिकट तभी ले लीजिए ।”

“और टैक्सी ?”

“अभी लीजिये ।”

तभी सेना का एक ट्रक वहाँ आ कर रुका । एक भारतीय सिख उसका ड्राइवर था । गार्ड ने उसके पास जाकर कहा, “भारत के ये दो लेखक हमारा देश देखने आए हैं । इन्हें टौजी पहुँचाना होगा ।”

सरदारजी ने एक बार हमें देखा । साधारणतया कुछ पैसे लेकर ये लोग यात्रियों को ले जाया करते हैं । पर न जाने क्या सोचकर वह बोल उठा, “इन्हें ले जाना हमारा सौभाग्य है ।”

सुदर्शन गार्ड मुसकराया । बोला, “तो आइये, अब कॉफी पी लीजिए ।”

यशपालजी ने कहा, “हा-हा आपने इतना कष्ट उठाया । हमारे साथ कॉफी पीजिये ।”

गार्ड की मुसकराहट और मुखर हो गई । बोला, “आप हमारे देश के मेहमान हैं ।”

विदा के समय सचमुच मन कुछ भीग आया । बड़े स्नेह से हाथ मिलाकर वह जाने को मुड़ा, तो झिझका, फिर ट्रक के पास आकर उसने धीरे से कहा, “अप सोचते होगे, मैंने आपकी इतनी सहायता क्यों की ?”

एक क्षण मौन रहकर फिर बोला, “मेरे पिता भारतीय यहूदी थे । मेरी नसों में भारतीय रक्त भी है ।”

और वह चला गया ।

और मैं सोचता रहा—भारत का रक्त । वह हिन्दू व्यापारी तो विशुद्ध भारतीय था । फिर भी उसने नहीं, नहीं मानवता का रक्त से कोई सम्बन्ध नहीं है ।

एक कम्बोज

यात्रा का प्रवाह सतत गतिशील था । एक दिन पाया वर्मा, थार्ड-

लैंड, सभी पीछे छूट गए हैं। भारतीय सस्कृति के प्रतीक अकोरवाट के सुप्रसिद्ध मंदिर देखकर जब हम कम्बोडिया की राजधानी नामपेन के हवाई अड्डे पर उतरे तो न किसी व्यक्ति से परिचय था, न किसी को आने की सूचना तक दी थी। एकमात्र आशा दूतावास पर थी। पर कस्टम से छुट्टी पाकर बाहर आये तो एक भी परिचित चेहरा नहीं दिखाई दिया। अब क्या करें? कि सहसा यशपाल बोल उठे, “वह देखो, बाहर एक भारतीय सज्जन दिखाई दे रहे हैं। अवश्य यह दूता-वास से आये हैं।”

और वह उनकी ओर लपके। मैं भी सामान सम्हाल कर वहाँ पहुँचा। पाया कि वह दोनों एक रोचक वार्तालाप में व्यस्त हैं। इन भारतीय बन्धु ने निरपेक्ष भाव से पूछा, “आप कहाँ से आये हैं?”

यशपालजी ने उत्तर दिया, “भारत की राजधानी दिल्ली से।”

“क्या करते हैं?”

“पत्रकार और लेखक हैं।”

“यहाँ क्या करने आए हैं।”

“यो ही घूमने-देखने।”

“कहाँ ठहरेंगे?”

“अभी तो कुछ निश्चय नहीं।”

“यहाँ की भाषा जानते हैं?”

“नहीं।”

“तब तो आपको बड़ी कठिनाई होनेवाली है।”

यह कहकर वह भारतीय सज्जन मुझे, बोले, “अच्छा, तो मैं जाता हूँ, मुझे जरूरी काम है।”

और वह चले गए। हम दोनों ने एक-दूसरे को देखा। और उस विपम स्थिति में भी खूब हँसे। पास ही वियतनाम की एक युवती विदा के लिए अपनी छोटी बहन का चुम्बन ले रही थी। उस चुम्बन में इतनी ऊष्मा थी कि उन भारतीय बन्धु की वह निरपेक्षता हमें अधिक पीड़ा न पहुँचा सकी। दो क्षण बाद क्या देखते हैं कि एक और भारतीय सैनिक अधिकारी वहाँ आ पहुँचे हैं। उनका पद ऊँचा था। उसी अनु-

पात से भाषा में शिष्टता थी। प्रणाम के अनन्तर उन्होंने पूछा, “आप कहाँ से आये हैं ?”

“जी, दिल्ली से।”

“कौन है ?”

“पत्रकार, लेखक।”

“यहाँ घूमने के लिए आये हैं ?”

“जी हाँ, घूमने और अध्ययन करने के लिए।”

“किसकी ओर से आये हैं ?”

“जी, स्वतन्त्र है।”

“कहाँ ठहरियेगा ?”

“हम तो अभी यहाँ किसी को जानते नहीं।”

“भाषा तो जानते होंगे ?”

“जी नहीं।”

वह मुसकराये, “तब तो आप को बड़ी कठिनाई होनेवाली है।” फिर हाथ जोड़े “क्षमा करेंगे। आवश्यक काम है। जा रहा हूँ।”

और वह भी चले गए।

दृष्टि फिर मिली और वियतनाम की उस युवती की दिशा में उठी। वह भी जा चुकी थी। अब न कोई सम्बल, न सहारा। कहा जायगे ? परन्तु इतने पर भी हम दोनों न व्यग्र थे, न व्याकुल। तभी देखता हूँ कि एक कम्बोजी युवक हमारी ओर लपककर आ रहे हैं। वस्तुतः वह हमारे साथ ही सियमरीयप (अकोरवाट) से आये थे। एक बच्चे को लेकर हवाई अड्डे पर उनसे कुछ बातें भी हुई थी। वह शायद देख रहे थे कि दो भारतीय हमसे मिलकर ऐसे विदा हुए हैं जैसे हम कोई अवाञ्छित यात्री हों। पास आकर उस युवक ने अंग्रेजी में कहा, “क्या बात है ? आप कुछ कठिनाई में हैं। मैं आपके लिए कुछ कर सकता हूँ ?”

दृष्टि उठाकर उस युवक को देखा। उस के सौम्य-दर्शन-मुख पर प्यारी-प्यारी मुस्कान थी। यशपाल तुरन्त बोले, “दूतावास को लिखा था। शायद पत्र उन्हें मिला नहीं।” (वास्तव में पत्र उन्हें बहुत बाद में मिला)। युवक ने पूछा, “किसी और को जानते हैं ?”

“जानते तो नहीं । पर एक सज्जन का पता हमारे पास है । वही जायगे ।”

“तो फिर दीजिए मुझे वह पता । अभी चलते हैं ।”

उनकी इस आकस्मिक भाव-भगिमा से मैं कुछ अभिभूत-सा हो चला था । चुपचाप वह पता उनके हाथ में रख दिया । एक क्षण उसे देखकर युवक ने कम्पनी के बस ड्राइवर को बुलाया और कहा, “ये लोग भारत से आये हैं । इस पते पर जाना है । इन्हे छोड़ने के बाद कम्पनी के दफ्तर में जाना होगा ।”

कम्पनी की बसे कम्पनी के दफ्तर ही जाती हैं । वहा से हटकर किसी के घर नहीं जाती । लेकिन ड्राइवर ने युवक की बात का प्रति-वाद नहीं किया । बस में हमारे अतिरिक्त शायद एक यात्री और था । वह युवक ड्राइवर के पास बैठा । बातें होने लगी । मालूम हुआ, वह युवक अपनी पत्नी का तार पाकर यहा आया है । बोला, “न जाने तार क्यों दिया है ? हवाई जहाज से आने को लिखा है ।”

मैंने पूछा, “कारण कुछ नहीं लिखा ।”

युवक ने कहा, “नहीं । लेकिन वह अस्पताल में है ।”

जैसे मेरी वाणी कुछ काप आई, “बीमार हैं क्या ?”

“बीमार तो नहीं है । बच्चा होनेवाला है । पहला बच्चा है ।”

“ओह ! यह बात है । यह तो सृष्टि का नियम है । चिन्ता मत करो । शायद एक प्यारा-प्यारा बच्चा तुम्हारी राह देख रहा है । हम दोनों की बधाई स्वीकार करें ।”

उमका मुख एक लजीली मुसकान से आलोकित हो उठा । मजिल पास आ रही थी । हम नामपेन के बाँजार से गुजर रहे थे । ४ लाख की आबादी का यह शान्त नगर ४ नदियों के सगम पर बसा है । नये विकास के कारण उमका सौंदर्य और भी निखरता आ रहा है । उस दिन आकाश में बादल थे । कभी-कभी बूंदें भी पड़ने लगती थी । इस कारण वह और भी प्यारा लगा

सहसा उस युवक ने कहा, “लीजिए, हम आ गए । वह आपकी दूकान है । जरा अन्दर जाकर देख लीजिए ।”

वस रुकी । हम उतरकर कपड़े की उस विशाल दूकान के भीतर चले गए । एक गुजराती महिला से भेट हुई । पता लगा जिनके नाम पत्र लाये हैं, उनकी वह पत्नी है । लेकिन पति महोदय कहीं बाहर गये हुए हैं । कुछ भी हो, एक ठिकाने पर पहुँच गए थे । तुरन्त बाहर आकर उस युवक से कहा, “हम ठीक आगए हैं ।”

युवक ने पूछा, “वह सज्जन है ?”

“जी, वह तो नहीं है । उनकी पत्नी है, आप चिन्ता न कीजिए ।”

“नहीं, नहीं” उस युवक ने कहा, “उन सज्जन के न होने से आपको कठिनाई हो सकती है । कहीं और चले या मैं कुछ प्रबन्ध करूँ ?”

यशपाल बोले, “अब आप अपनी पत्नी के पास जाइये । आपका बहुत-बहुत धन्यवाद । और हार्दिक शुभकामनाएँ ।”

वही लजीली मुसकान फिर उसके चेहरे पर फैल गई और नमस्कार करके वह चला गया ।

उसके बाद हम लोग अपने दूतावास के सैकिंड सेक्रेटरी श्री ओम-प्रकाश के पास घर से भी अधिक सुख-सुविधा से रहे । उनकी पत्नी का वह आतिथ्य, राजदूत श्री नायक का सौजन्य, वहाँ के भारतीय व्यापारियों का स्नेह, सभी कुछ मधुर था । पर उस अज्ञात नाम कम्बोज युवक की वह मानवीयता, उसका स्मरण करके हृदय आज भी तरल हो आता है । टौजी का वह बर्मी गार्ड, नॉमपेन का यह कम्बोजी अफसर, विधाता इन जैसे व्यक्तियों को मानवता की उस मिट्टी से गढ़ता है, जो देश-काल, रंग-जाति, धर्म-वर्ण सबके ऊपर है, सबसे परे है । और यही विश्व का श्रेय और प्रेय है ।

: १४ :

महाप्राण निराला : एक संस्मरण

निरालाजी का स्मरण आते ही अक्टूबर १९३६ की सन्ध्या का एक दृश्य सहसा आखों में उभर आता है । उस वर्ष हिन्दी-साहित्य-

सम्मेलन का वार्षिक अधिवेशन काशी में हुआ था । सभापति थे सम्पादकाचार्य पंडित अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी और स्वागताध्यक्ष महामना पंडित मदनमोहन मालवीय । निरालाजी साहित्य परिषद के सभापति थे । उनके अनुरूप ही उनका भाषण भी निराला था जो “राग केदारा” के उल्लेख से आरम्भ हुआ था और तबतक के भाषणों में सबसे सक्षिप्त था । लेकिन सबसे निराली बात हुई उस सन्ध्या को । अचानक बिजली फेल हो गई । दर्शकों में अधिकांश विश्वविद्यालय के विद्यार्थी थे । वे चंचल, सदा कुछ-न-कुछ करने को आतुर-व्याकुल रहते हैं, निश्चित था कि उस अधिकार में कुछ-न-कुछ शरारत हो जाती कि तभी उसके ऊपर होकर एक स्वर बहा गूँज उठा

रवि अस्त हुआ ज्योति के पत्र में लिखा अमर

रह गया राम रावण का अपराजेय समर ॥

वह अपराजेय महाप्राण स्वर महाप्राण निराला का था । जबतक प्रकाश लौट नहीं आया, वही स्वर गूँजता रहा । नर का वह ओजस्वी स्वर और ‘राम की शक्ति पूजा’, उत्तेजित वातावरण स्तब्ध हो रहा । जैसे बहा और कुछ नहीं था, केवल एक स्वर था, जो सगीत और शक्ति का अद्भुत सम्मिश्रण था ।

है अमा निशा उगलता गगन घन अन्धकार

खो रहा दिशा का ज्ञान स्तब्ध है पवन-चार ॥

तब वह स्वर ही सत्य था, विधाता था । उसका सशक्त जीवन-दर्शन प्राणों को गुंजल में लपेटे रहा ।

फिर पाँच वर्ष बीत गए । १९४५ के वसन्त में अखिल भारतीय ब्रज साहित्य मण्डल का अधिवेशन दिल्ली में होना निश्चित हुआ । उसीके अन्तर्गत विशाल कवि-सम्मेलन का भी आयोजन था । निराला के नाम की उन दिनों धूम थी । उनको पत्र लिखा । तुरन्त उनके अपने हाथ का लिखा उत्तर आया

श्री

प्रियवर,

पत्र मिला । मेरा पुरस्कार तो आपको मालूम ही

है। उसके बिना नहीं होगा। अगर भेज सके तो १०-५ दिन से पहले भेजें। तभी आना हो सकता है। राजधानी में कस्तूरबा फण्ड के लिए उगाहे रुपये के इतना है। इति।

आपका

निराला

कस्तूरबा फण्ड। एक लाख रुपया। अकल्पनीय। साहस करके दो सौ रुपये का ड्राफ्ट भेज दिया। १९४५ में रुपये की प्रतिष्ठा इतनी नहीं घटी थी।

तीन-चार दिन बाद क्या देखता हूँ कि पूछते-पूछते निरालाजी हाँजकाजी के पास, गली पीपल महादेव में, मेरे गरीबखाने पर सशरीर उपस्थित हो गए हैं। स्वागत-समिति का कार्यालय वहीं पर था। मुझे जैसे स्वर्ग मिलता है। आत्मविभोर उनके सामने आता हूँ। वही विशालकाय भव्य रूप, रेशमी कुर्ता, तहमद, लम्बे बाल, हाथ में दण्ड, आखें ऐसी जैसे किसी दूसरे लोक में पहुँच गए हों। मैंने प्रणाम किया। सहमा दण्ड उठाकर क्रुद्ध कम्पित स्वर में हुकार उठे, “मुझको तुमने कैसे भेजे थे?”

“जी, जीहा।”

“तुमने मेरा अपमान किया है।”

विस्मत-विमूढ, स्तब्ध हो रहता हूँ। मुखम्लान हो जाता है, हृदय की धड़कन तीव्र होती है और वह है कि आखें रक्तवर्ण किये बोले जा रहे हैं, “तुमने मेरी कीमत आकी? तुमने मेरा विश्वास नहीं किया?”

कवि सम्मेलन के मन्त्री भाई गोपालप्रसाद व्यास आये पण्डित दीनानाथ दिनेश आये, लेकिन अजस्र प्रवाह की तीव्रता में रचमात्र भी अन्तर नहीं पड़ रहा। नेत्रों से रक्तितम चिंगारियाँ उड़ रही हैं। उस विशालकाय के सामने हम तीनों पिढ़ी से भयातुर, कम्पित, किकर्तव्य-विमूढ से खड़े रह गए हैं। किसी तरह साहस बटोरकर मैं उनके साथी की ओर मुड़ा। पूछा, “आखिर बात क्या है?”

साथी शरारत से मुस्कराये। बोले, “आपने इन्हें ड्राफ्ट से रुपया भेजा, मनीआर्डर से नहीं, इसलिए नाराज है।”

निरालाजी चीख उठे, “तुमने मुझे सरकार की मार्फत रुपया भेजा, मुझे बैंक जाना पड़ा।”

प्राण मुक्त हुए। स्थिति सुलभी। विनम्र स्वर में मैंने निवेदन किया, “आपको ड्राफ्ट से रुपया इसलिए भेजा था कि मिलने में सुविधा हो। मनीआर्डर कभी-कभी गलत व्यक्ति को दे दिया जाता है। बाद में बहुत झझट होता है।”

वह बोले, “तुमने मेरी कीमत दो सौ रुपये आकी?”

व्यासजी ने कहा, “आपकी कीमत कौन आक सकता है? ये तो किराये-भाड़े के लिए भेज दिए थे।”

सुनकर एक क्षण मौन हमें स्थिर दृष्टि से आकते रहे, बहुत कुछ कह दिया उस दृष्टि ने। फिर धीर-गम्भीर स्वर में बोले, “हु।”
“अच्छा, मेरे ठहरने का प्रबन्ध कहा किया है?”

तनाव दूर हो चुका था और आखें तरल हो आई थीं। समुचित उत्तर पाकर वह अपने ठहरने के स्थान पर चले गए। फिर उस सम्मेलन में उन्हें नाना रूपों में देखा। प्रातःकालीन साहित्य गोष्ठी में वह अधिकतर मस्ती में चुहलबाजी करते रहे। समाप्त होने पर बोले, “सन्ध्या को कवि-सम्मेलन का क्या कार्यक्रम है?”

मैंने कहा, “आज के कवि-सम्मेलन की अध्यक्षता श्रीमती सरस्वती देवी डालमिया।”

मैं अपना वाक्य पूरा कर पाता कि एकाएक ज्वालामुखी भभक उठा, “यह मेरा अपमान है। वह कवि-सम्मेलन की अध्यक्षता करे और मैं कविता पढ़ूँ? क्या समझा है आपने निराला को?”

फिर वज्रपात। काप उठा, पर तुरन्त हाथ जोड़कर निवेदन किया, “नहीं-नहीं, आप क्यों पढ़ेंगे कविता। मुख्य कवि सम्मेलन तो कल है और आप उसके अध्यक्ष हैं।”

व्यासजी बोले, “आपको तो आज आना ही नहीं था। यह तो आपकी कृपा है।”

और फिर उन्होंने सम्मेलन के अध्यक्ष श्रीयुत श्रीनारायण चतुर्वेदी की ओर देखा। आखों-ही-आखों में प्रार्थना की। सहज भाव से हँसते

हुए चतुर्वेदीजी ने निरालाजी का हाथ पकड़ लिया। बोले, “आओ निरालाजी, हम तो चले। इन छोकरों को अपना काम करने दो।”

और सचमुच उस दिन वह कवि-सम्मेलन में नहीं आये। लाज रह गई। अगले दिन का वह कवि-सम्मेलन दिल्ली के इतिहास में अनेक कारणों से चिरस्मरणीय हो गया है। इतना बड़ा कवि-सम्मेलन उससे पहले शायद ही कभी हुआ हो। गांधी मैदान में जो विशाल मण्डप बनाया गया था वह खचाखच भरा हुआ था। मंच पर खड़ीबोली, ब्रज और बुन्देलखण्डी के अनेक प्रसिद्ध और नवोदित कवियों के बीच में निराला जी नक्षत्र मण्डल में सूर्य के समान विराजमान थे। उनकी वह सुन्दर काया और वह अलवेला रूपाकर्षण का मानो केन्द्रबिन्दु बन गए थे। पहले दिन वह जितने उत्तेजित थे, उस दिन उतने ही सौम्य और शान्त थे। आज भी याद है, निरालाजी पुकारते और एक के बाद एक कवि उठता। हवा में तैरता हुआ उनका ओजस्वी मधुर स्वर अपार जनसमूह को आलोडित कर देता। उर्दू के गढ़ में हिन्दी की यह पहली उल्लेखनीय प्राणप्रतिष्ठा थी। जहातक याद आता है, इसी सम्मेलन में वेधकजी ने पहली बार हिन्दी में रुबाइया पढ़ी थी। जनता गद्गद् हो उठी और निरालाजी तो जैसे आत्म-विभोर हो रहे हो। तुरन्त जब में हाथ डाला। तीस-बत्तीस रुपये अभी शेष थे। उन्हीं को वेधकजी की तरफ बढ़ाते हुए बोले, “आपने हमें प्रसन्न कर दिया। यह लो।”

उस रात्रि का वह अद्भुत दृश्य अब भी आँखों में उभर-उभर आता है। हर्ष से आलोडित जनसमूह से भरा वह विशाल पण्डाल कवियों के बीच में मंच पर बैठे हुए निरालाजी, हाथ में नोट लिये वेधकजी की ओर देख रहे हैं और वेधकजी अपने स्थान की ओर जाते हुए जनता के बीच में ठिठके खड़े हैं। हाथ जोड़कर कह रहे हैं, “निरालाजी, आपकी कृपा है, यह रहने दीजिए।”

निरालाजी का हाथ हिलता है। दृढ़ उत्तेजित स्वर में कहते हैं, “यह हमारा आदेश है, लेने होंगे। हमारे पास इतने ही हैं, और भी होते तो दे डालते। तुमने मन प्रसन्न कर दिया।”

शब्द और हो सकते हैं, पर अर्थ यही था । विवश, वेधडकजी को नतमस्तक होना पड़ा ।

उसी दिन की एक और घटना याद आती है । किसी बन्धु की किसी असावधानी पर कानपुर के श्री जगदम्बा प्रसाद हितैषी और आगरा के श्री अमृतनाल चतुर्वेदी अप्रसन्न हो गए । कवि-सम्मेलन में नहीं आये । पता लगने पर मैं तुरन्त उनके पास गया । मयुक्त मन्त्री जो था । बन्धु के अपराध की क्षमा चाही और प्रार्थना की कि वे सम्मेलन में पधारे । मान लूँगा कि वे दोनों उदार थे । साथ-साथ हम लोग पण्डाल में आये । अपार जनसमूह के बीच में होकर जब वे दोनों कवि मंच के पास पहुँचे तो निरालाजी ने हाथ जोड़कर उनका स्वागत किया और चतुर्वेदीजी ने कहा, “मर्वप्रथम आप ही कविता पाठ करें ।”

चतुर्वेदीजी गद्गद् हो उठे । उनका वह सुमधुर कण्ठ और व्रज भाषा । बहुत देर तक पण्डाल में माधुर्य बरसता रहा । उसके बाद मानव हृदय के पारखी निराला हितैषीजी की ओर मुड़े । लेकिन हितैषीजी को नहीं मानना था, नहीं माने । निरालाजी ने फिर निवेदन किया । वह नहीं माने । तीसरी बार चरण छूकर प्रार्थना की, वह फिर भी नहीं माने । हम लोग भय से कांप उठे कि अब निरालाजी भभक उठेंगे । ज्वालामुखी तो परम शान्त था । शान्त स्वर में वह बोले, “अब आपकी इच्छा है । हम तो तीन बार कह चुके ।”

जिस समय वह स्वयं कविता पढ़ने खड़े हुए, जनता ने जोर से करतल-ध्वनि की और वह ओजस्वी स्वर फूट पड़ा उद्दाम वेग से । ‘जुही की कली,’ ‘जयसिंह के नाम शिवाजी का पत्र,’ ‘राम की शक्ति पूजा,’ ‘कुकुरमुत्ता,’ और ‘वह तोड़ती पत्थर’ आदि आदि कविताएँ वह एक के बाद एक पढ़ते चले गए । जनता जैसे मूर्तिवत हो गयी थी ।

सर्वप्रथम मुत्वरित हुआ मधुर मादक श्रगार

त्रिजन-वन-वल्लरी पर

सोती थी सोहाग भरी स्नेह-स्वप्न-मग्न

अमल कोमल तनु तरुणी-जुही की कली,
दृग बन्द किये, शिथिल पत्राक में
वासन्ती निशा थी ।

और फिर 'राम की शक्ति पूजा' का वह ओजपूर्ण विषाद .
लौटे युग दल । राक्षस पद तल पृथ्वी तल मल
विन्ध महोल्लास से बार-बार आकाश विकल ।

और यह कुरुरमुत्ता । विद्रोह का जीवन्त स्वर
अवे, सुन बे गुन्नाब

भूल मत गर पाई खुशबू, रगोआब
खून चूसा खाद का तूने अशिष्ट
डाल पर इतरा रहा कैपीटिलिस्ट ।
कितनो को बनाया है तूने गुलाम
माली कर रखा सहाया जाड़ा धाम

और विवशता की मूर्ति

वह तोड़ती पत्थर
देखा उसे मैंने इलाहाबाद के पथ पर
वह तोड़ती पत्थर ।

कोई न छायादार
पेड़ वह जिसके तले बैठी हुई स्वीकार,
श्याम तन, भर बधा यौवन,
नत नयन, प्रिय-कर्म-रत मन,
गुरु हथौड़ा हाथ,
करती बार बार प्रहार—

सामने तरु-मालिका अट्टालिका, प्राकार—

जब सबकुछ स्थिर हो गया, गूजता रहा केवल एक नाद स्वर । इसी
नाद स्वर द्वारा योगी-जन ब्रह्म की उपासना करते हैं । तन्मयता ही तो
समाधि है और जब मनुष्य आत्मविभोर होता है तो अन्तर की कलु-
षिता घुल-पुछ जाती है । बहुत से कवि वहां उपस्थित थे । उनमें
से बहुत-सी कविताएँ आज भी याद कर सकता हूँ । पर निरालाजी

सबसे निराले थे। अपनी दुर्बलताओं के बावजूद जैसे मन प्राण में बस गए हो।

सम्मेलन के बाद जब वह इलाहाबाद लौट रहे थे तब की एक छोटी-सी घटना का स्मरण और आता है। सैकिण्ड क्लास के डिब्बे में जिस स्थान पर वह बैठे, वहाँ पहले कोई युवक बैठा था। आज की तरह तब भी यौवन उद्धत ही होता था। लौटकर उसने बड़ी अशिष्टता-पूर्वक निरालाजी को उठाना चाहा। वह अपनी मस्ती में बैठे थे। स्थान भी काफी था। युवक कहीं और बैठ सकता था, लेकिन फिर तो वह दृढ़ हो रहता। अड़ गया, निरालाजी को उठना होगा। कुछ अपशब्द भी कहे और आक्रमण की मुद्रा में आ गया। निरालाजी वैसे ही मुस्कराते रहे। फिर हाथ बढ़ाकर उसके गले के पास से कमीज पकड़ ली और उसको वहीं स्थिर कर दिया। युवक के क्रोध का पारावार न था, लेकिन सारी शक्ति लगाकर भी वह निरालाजी का हाथ हिला तक न सका, जैसे वह अगद का पैर बन गया हो। निरालाजी मुस्कराते रहे, युवक उनके हाथ को नोचता रहा, कुर्ते को फाड़ता रहा और अपने असहाय क्रोध से स्वयं ही पसीना-पसीना होता रहा। कई क्षण के इस अनोखे द्वन्द्व-युद्ध के बाद निरालाजी ने उसे छोड़ दिया और बड़े प्यार से कहा, “बैठ जाओ, बेटा।”

निरालाजी में ओज और सगीत दोनों का अद्भुत सम्मिश्रण था और उनके प्रत्येक कार्य में इन दोनों गुणों की मात्रा घटती-बढ़ती रहती थी। साहित्य-स्रष्टा की अहमन्यता को सहज कहकर स्वीकार किया जा सकता है। कवि, पागल और प्रेमी, ये प्रायः समानवर्मा ही तो हैं। लेकिन मात्रा और सीमा का प्रश्न फिर भी रहता है। निराला में सीमा नहीं थी। थी अन्तर में दबी पड़ी एक दुर्बलता कि मैं जिस योग्य हूँ, वैसा न तो मेरा सम्मान होता है और न मूल्यांकन। सैकड़ों वर्ष पूर्व भवभूति के साथ क्या हुआ, यह ठीक नहीं मालूम, लेकिन जहाँ तक निराला का सम्बन्ध है उपचेतना में बसी हुई मानव की शत्रु यह दुर्बलता उस विशाल को निर्बल कर देती थी। कहूँगा उनकी तथाकथित विक्षिप्तता का कारण भी यही थी। दुःख यही है कि उनके तथाकथित

मित्रों और भक्तों ने सदा इस दुर्बलता को सहलाया, उत्तेजित किया और अन्ततः उनको निस्तेज करने में बहुत कुछ सफल भी हो गए।

इस स्वार्थमय ससार में जाने-अनजाने अनेक तेज पुजों को ऐसे ही मित्र मिले हैं। जो उनके जाल से मुक्त हुआ वह मोती हो गया, शेष योगभ्रष्ट बोधिसत्त्व होकर रह गए। निराला इसी श्रेणी के नरपुंगव थे। वह औघडदानी थे। उन्होंने कभी अपना गर्वोन्नत मस्तक नहीं झुकाया, पर उनके भीतर जो तीव्र निषेध था, उसकी नींव इसी दुर्बलता पर थी, इसीलिए वह सहज न हो पाए, भीतर-ही-भीतर टूट गए।

: १५ :

पण्डितजी

पण्डितजी को गांधीजी से जितनी घृणा थी, खहर, हरिजन और रामनाम से उतना ही प्रेम था। प्रतिदिन सबेरे वह रामचरित मानस का हारमोनियम पर सस्वर पाठ करते थे और सप्ताह में एक दिन हरिजन-निवास जाकर साबुन बाटते थे। मोटे खहर की कमीज और चुन्नटदार धोती, यह उनकी पोशाक थी। और उनकी बड़ी-बड़ी आंखें सदा निराशा, क्रोध और अभिमान से उबलती रहती थी। उनकी त्वचा का रंग अब तप गया था और कर्जन-कट मूछें खिचड़ी हो चली थी।

१९२० में ही उन्होंने सरकारी नौकरी को लात मार दी थी और जब भरी जवानी में उनकी पत्नी चल बसी तो फिर उन्होंने विवाह भी नहीं किया। उन्हें विश्वास था कि ऐसा करके उन्होंने देश के लिए अपूर्व त्याग किया है, परन्तु एहसान-फरामोश कांग्रेस ने उनके इस दावे को स्वीकार नहीं किया। उसने उनकी महत्त्वाकांक्षाओं की हत्या कर दी और उनका अन्तर्मान तिक्त कटुता से भर उठा।

मेरे एक दीवार के पड़ोसी थे। वास्तव में मैं उन्हींके मकान में

रहता था। जैसे ही मैं सबेरे लिखना शुरू करता, वह हारमोनियम पर 'सियावर रामचन्द्र पद जय शरणम्' का राग अलापना आरम्भ कर देते। स्वर सुरीला होता तो सगीत का लोभी मेरा मन उस अत्याचार को सह जाता, परन्तु उनका विश्वास था कि भगवान केवल भाव के भूखे हैं, स्वर की चिन्ता नहीं करते। भगवान भगवान हैं, मैं उनके समकक्ष होने की स्पर्धा नहीं कर सकता, इसलिए मुझे कई बार उन्हें युद्ध की चुनौती देनी पड़ी। वह फिर भी नहीं माने और एक दिन नियमित वाग्युद्ध के बाद मैंने तीव्र होकर उनसे कहा, "मैं आपसे बोलना तक नहीं चाहता।"

वह बोले, "तो मैं ही कब चाहता हूँ। अब कभी नहीं बोलूंगा, कभी भी नहीं।"

लेकिन तीसरे ही दिन पाता हूँ कि छत पर से झाँक कर वह मुझे पुकार रहे हैं, "बाबू विष्णु, इधर सुनो।"

मैं तुरन्त भाप गया कि यह किसी विस्फोट की भूमिका है। एकाएक निर्णय न कर सका कि बोलूँ या न बोलूँ कि वह फिर बोल उठे, "भगवान मेरा जाने, गांधी और नेहरू दोनों गद्दार हैं।"

उनके स्वर में असीम कड़वाहट थी। वह क्रोध से काप रहे थे। मैं जान बूझकर मुस्कराया। पूछा, "क्या बात हुई?"

"वात क्या होती, जब देखो च्यागकाई गेक की तारीफ करते हैं। वह अव्वल नम्बर का शैतान और अग्रेजों का आदमी है। मैं कहता हूँ, भगवान मेरा जाने, यह गांधी और नेहरू, ये दोनों ही अग्रेजों के जासूस हैं। असल में अग्रेज चाणक्य हैं। पहले इन्होंने धर्म को बिगाड़ा। दयानन्द इन्हीं का दूत था। हिन्दू धर्म का वह नाश किया कि पुनरुद्धार की कोई आशा नहीं। अब राजनीति को भ्रष्ट करने के लिए गांधी को भेजा है। भगवान मेरा जाने, मैं सच कहता हूँ, लन्दन में बैठा चर्चिल मेरे बारे में जानता है। यहाँ तक जानता है कि इस समय पण्डितजी बाबू विष्णु को हमारी असलियत समझा रहे हैं।"

और फिर सदा की भाँति वह आध घण्टा तक घारा प्रवाह बोलते रहे। वह मानते थे कि मैं उनका किरायेदार हूँ, मुझे उनकी बातें सुननी

ही चाहिए। जब थक गए तो पूछा, “हा, तुम्हारी क्या राय है ? गांधी को तुम अब भी महात्मा मानते हो।”

उनके प्रलाप को मैंने कभी गम्भीरता से नहीं लिया। इसलिए उनसे प्रश्न का उत्तर न दे सका। वह क्रोध से पागल हो उठे। उनकी बड़ी-बड़ी आंखें फिर दहक आईं। बोले, “तुम्हें बातें करने की तमीज नहीं है। एक शरीफ आदमी तुम्हारे पास आकर तुमसे प्रश्न करता है और तुम उत्तर भी नहीं देना चाहते। मैं नहीं समझता था कि तुम इतने असंस्कृत हो, नहीं तो।”

“नहीं तो ?” मैंने एकाएक क्रुद्ध होकर पूछा।

लेकिन तबतक वह जीना उतर चुके थे। केवल पृथ्वी पर जो पदाघात हुआ था, वही वायुमण्डल में गूँज रहा था। मैंने क्रुद्ध कम्पित स्वर में, मानो उन्हें सुनाकर कहा, “नहीं तो मकान में नहीं रहने देता, यही न ? रहना ही कौन चाहता है ! मैं कल ही यह मकान छोड़ दूंगा।”

मन अत्यन्त बोझिल हो आया। लेकिन कल तो काल का प्रतीक है। और काल है निरवधि। वह कल आने के पूर्व ही एक दिन एक ऐसी घटना हो गई कि जिसके कारण सारी परिस्थिति बदल गई। उस दिन मेरे एक सम्बन्धी के घर पर मित्र-भोज था। जब वहाँ से लौटा तो रात का एक बज चुका था। तुरन्त सोने के लिए लेट गया, मानो आँखों में युग-युग की नींद भरी हो। लेकिन पलक झपकी ही थी कि सुना कोई पुकार रहा है, “बाबू विष्णुदत्त, बाबू विष्णुदत्त !”

अवश्य ही पण्डितजी है। इनका सर्वनाश हो, सोने भी नहीं देते। पुकारे जाओ, मैं नहीं आऊंगा, नहीं आऊंगा।

स्वर फिर गूँजा, “सुनते नहीं, बाबू साहब नीचे आइये।”

यह तो पण्डितजी नहीं है। निमिष मात्र में आखें मलकर उठ बैठा हूँ। देखता हूँ, काफी अंधेरा है। आसमान में तारे जगमगा रहे हैं और नीचे ठीक मेरे घर के सामने दो दर्जन पुलिस वाले खड़े हैं।

सबकुछ समझ गया। परसों ही स्थानीय सी० आई० डी० वाला कह गया था, “तलाशी आने वाली है, बाबूसाहब।” सो वह आ गई

है। सौभाग्य से घर में छोटे भाई के अतिरिक्त उस समय और कोई नहीं था। दोनों को बाहर निकालकर पुलिस इन्स्पेक्टर ने द्वार पर ताला लगा दिया। कहीं और जाना था, इसलिए छह सिपाही और एक हवलदार को छोड़कर वे चले गए। ये लोग मुझे घेर कर बैठ गए। तभी मैंने देखा कि मौहल्ले में हलचल पैदा हो गई है। सभी अचरज, भय और आशंका से जैसे हतप्रभ रह गए हैं। घड़कते हृदय से किवाड़ों के बीच से झाँकते हैं और फिर एक झटके के साथ पीछे हट जाते हैं। शायद वे सोच रहे हैं कि बाबू विष्णु ने गवन किया है या डाका डाला है या शायद क्रान्तिकारी है। तरह-तरह के लोग इसके पास आते हैं।

कई क्षण इसी उलझन में बीत गए। फिर गली में आवागमन होने लगा। मैं उन सबको जानता था। उनमें कई मित्र थे। पर उस क्षण जैसे मैं उन सबकी दृष्टि में अपराधी हो उठा। कुछ ने मेरे पास आते-आते अपनी आँखों पर अपरिचय का आवरण डाल लिया। कुछ हवलदार साहब की ओर मुड़े और झुक कर बोले, “आदाबअर्ज है हवलदार साहब, वन्दगी हुजूर।”

पुलिस की जिस पर कृपा हो वह सम्यक् नागरिकों की घृणा का पात्र ही हो सकता है। परन्तु उसी समय मेरे कानों में एक चिर-परिचित स्वर गूँज उठा। कौतूहल से आँखें उठाकर देखता हूँ कि छड़ी घुमाते और पदाघात से वातावरण को कम्पित करते हुए पण्डितजी मँर से लौट आए हैं। वही मोटे खदर की कमोज, वही मोटी चुन्नीदार धोती और वही आँखों से झरती अभिमान भरी शाश्वत चुनौती। इस बार मैंने चाहा कि आँखें बन्द कर लूँ। पर वह पुकार उठे, “अरे विष्णु-बाबू, यह क्या ?”

मैंने वरबस मुस्कराकर कहा, “मेरी तलाशी होगी।”

“तुम्हारी तलाशी ! क्या कहते हो ?”

वस अब अग्नि प्रज्वलित हो उठी। हवलदार की ओर मुड़कर बोले, “क्या बात है ? क्यों तलाशी लेते हो ? ये तो सरकारी नौकर है, तुम्हारे भाई।”

फिर सहसा रुके। पूछा, “कोई महकमे का झगडा है या राजनीति

का है ?”

हवलदार ने सहजभाव से कहा, “कोई सयासी मामला है।”

“तो फिर मेरी तलाशी लो। मैं पच्चीस साल से विद्रोही हू। मेरी ओर कोई उगली भी नहीं उठाता। भगवान मेरा जाने, सरकार कैसी विचित्र है, जो उसका सिर फोड़ते हैं, उनसे वह कापती है और जो उसकी गुलामी करते हैं उनको वह सताती है।”

हवलदार अब भी क्रुद्ध नहीं हुआ। धीरे-से बोला, “लाला साहब, हम तो हुक्म के बन्दे हैं। सरकार ने कहा, चले आए। हमें कुछ नहीं मालूम।”

“भगवान मेरा जाने, तुम्हारा कोई अपराध नहीं है। तुम तो गुलाम हो।”

जैसे सहसा धक्का लगा हो। तीव्र होकर बोले, “लेकिन तुम गुलाम क्यों बने? क्या तुम नहीं जानते कि गुलामी सबसे बड़ा पाप है?”

और मुड़कर मुझसे कहा, “खड़े हो जाओ। क्या तुमने किसीकी हत्या की है, डाका डाला है? उठो, शौचादि जाओ। मैं तबतक दूध गर्म करता हू।”

मैंने नम्रता से कहा, “पण्डितजी, मैं यही ठीक हू। आप चिन्ता न करें।”

पण्डितजी तिलमिला उठे, “तुम ब्रुजदिल हो।”

मुझे क्रोध नहीं आया, हँसी आई। पूर्वतः कहा, “नियम-विधान जो है, उनकी अवहेलना करना ठीक नहीं।”

वह बोले, “जो नियम का दास है, वही कोयर है। भगवान मेरा जाने, नियम के नाम पर ये चालीस करोड़ इन्सान कैसे कुत्तों की तरह अंग्रेजों के तलुवे चाटते हैं।”

और फिर एकबार हवलदार की ओर मुड़े, “देखो जी, तुमने जो लाल पगड़ी बांधी है, वह क्रान्ति का रंग है और तुम हो कि सफेद चमड़ी देखते ही ठण्डे पड़ जाते हो।”

तभी शेष लोग लौट आए। जब तलाशी का काम शुरू हो गया

तो पण्डितजी चुपचाप ऊपर चले गए और तन्मय होकर रामायण का पाठ करने लगे। उधर थानेदार ने मेरी चूरन की शीशियो में बम्ब बनाने का मसाला ढूँढ़ना आरम्भ कर दिया। जब उन्होंने मजन को चख कर देखा तो मैं अपनी हँसी न रोक सका। वह बोले “हँसिये नहीं, क्रान्तिकारी लोग पोटास का मजन किया करते हैं।”

उन्होंने आटा, दाल, घी, तेल, सभी की परीक्षा की। लकड़ियों के ढेर में पूरे एक घण्टे तक उलझे रहे। लाइब्रेरी में पहुँचे तो एक के बाद एक अलमारी और दराज खोल डाली और पुराने टिकटो तथा पत्रों में क्रान्ति का घोषणा-पत्र ढूँढ़ने लगे। वही सहसा मेरी डायरी हाथ लग गई। उसे खोलते न खोलते वह लगभग चिल्ला कर अपने साथी से बोले, “आखिर पकड़े गए। देखो, यह क्या लिखा है।”

साथी जोर से पढ़ने लगे, “भगतसिंह को आज फासी पर लटका दिया गया, इत्यादि।” पढ़ चुके तो एक क्षण कुछ सोचा। फिर कहा, “केवल समाचार है, कुछ नहीं बन सकता।”

थानेदार हताश नहीं हुए। पूछा, “तुम्हारे पास चाद का फासी अक है ?”

“जी नहीं।”

“पण्डितजी के पास होगा ? वे क्रान्तिकारी हैं और तुम्हारे मित्र भी।”

मेरा चेहरा तमतमा आया। कहा, “सुन नहीं रहे, रामायण का पाठ कर रहे हैं। क्रान्तिकारी क्या ऐसे होते हैं ?”

“बिल्कुल ऐसे ही।” थानेदार मुस्कराकर बोले, “मेरे कई क्रान्तिकारी मित्र मन्दिर में पूजा किया करते हैं। आप भी तो आर्यसमाजी हैं।”

फिर एकाएक पूछा, “यशपाल को जानते हो ? क्रान्तिकारी यशपाल, जो लेखक भी हैं। आप तो ऐसे देख रहे हैं जैसे नाम भी न सुना हो और यह पैड उनका यहा पड़ा है। इस बार शायद भूल गए।”

उनके हाथ में सचमुच एक लैटरपैड था। मुझे उन पर दया आई। मुस्कराकर कहा, “यह तो यशपाल जैन का पैड है। यह मेरे मित्र है और दिल्ली में रहते हैं।”

क्षण भर के लिए उनका मुख जैसे धूमिल हो उठा । लेकिन पराजित होना उन्होंने नहीं सीखा था । छत पर जा पहुँचे । भाक कर पण्डितजी को देखा । पाठ बन्द हो चुका था और वह रसोईघर में थे । बोले, “बिल्कुल अकेले है । क्रान्ति करने की पूरी तैयारी है ।”

मैंने कहा, “इनके पिता जिलेदार थे और चाचा थानेदार ।”

थानेदार हँस पड़े, “इसी कारण तो बचे हुए है और अब आप भी बच गए । सोचता हूँ कि जब आप कानून की पकड़ में नहीं आते तो व्यर्थ ही क्यों कष्ट दिया जाय ।”

फिर मुस्कराकर धीरे से बोले, “मैं भी तो आर्यसमाजी हूँ । लीजिये हस्ताक्षर कर दीजिए । लेकिन पण्डितजी का ध्यान रखिए ।”

मैं बोला, “आप क्या कह रहे हैं ? मैं तो उन्हें पागल समझता हूँ ।”

वह हँस पड़े, “पागल ही तो क्रान्ति किया करते हैं । उन्हें डर नहीं होता ।”

और वे चले गए । मैं अस्त-व्यस्त घर में बैठ कर सोचने लगा कि पण्डितजी मेरी दृष्टि में पागल हैं, पुलिस की दृष्टि में क्रान्तिकारी । लेकिन क्या प्रलाप करना ही क्रान्ति है ? कभी धर्म, कभी राजनीति, कभी साहित्य । अभी उस दिन रामचरितमानस में ‘ण’ के स्थान पर ‘न’ और ‘श’ के स्थान पर ‘स’ के प्रयोग को लेकर कितने उत्तेजित हो उठे थे । “भगवान मेरा जाने, हिन्दी भाषा की यही दो विशेषताएँ हैं और इन्हीं को हिन्दी वाले मिटाने पर तुले हुए हैं । अंग्रेजों के गुलाम अपनी भाषा और संस्कृति, सबको भ्रष्ट कर रहे हैं ।”

तभी देखता हूँ कि पण्डितजी स्वयं वहाँ आ खड़े हुए हैं । उनकी आँखों में दीप्ति है और मुख पर गर्वीली मुस्कान । बोले, “भई, ऐसे क्यों बैठे हो ? उठो, मैंने खीर बनाई है । भगवान मेरा जाने, आज मैं बहुत प्रसन्न हूँ । अब यहाँ दो क्रान्तिकारी रहते हैं ।”

कहते-कहते वह हँसे, “दो क्रान्तिकारी ! साले जानते नहीं, अब भारत का बच्चा-बच्चा क्रान्तिकारी बनेगा । उन्हें खुद क्रान्तिकारी बनना होगा । भगवान मेरा जाने, बाबू विष्णु, ये पुलिस वाले साले बम्ब बनाने और डाका डालने वालों को ही क्रान्तिकारी समझते हैं ।

सच्चा क्रान्तिकारी वह है, जिसने डर को जीत लिया है, जो अन्याय के सामने झुकने से इन्कार कर देता है। मुझे खुशी है कि तुम नहीं डरे।”

फिर सदा की भांति पण्डितजी क्रान्तिकारी की न समाप्त होने वाली व्याख्या करने में प्रवृत्त हो गए। परन्तु उस दिन मैं उनका तनिक भी विरोध न कर सका। तब भी नहीं कर सका जब उन्होंने कहा, “अरे भाई, तुमने देखा, इस बार तो जवाहरलाल ने कुछ ममझ की बात कही है।”

मैं हँस कर बोला, “सच ?”

“हा, भगवान मेरा जाने, मैंने इस बार बहुत लम्बा पत्र लिखा था और उसने अपना नया वक्तव्य उसी के आधार पर दिया है। वाक्य-के-वाक्य मेरे हैं।”

विस्मित-विमूढ़, मैंने दृष्टि उठाई। पाया कि उनकी आखें विजय-गर्व से चमकने लगी हैं। उस गर्व को खण्डित करने का साहस मैं कैसे कर सकता था ?

मेरी दृष्टि झुक गई।

• १६

थाईलैण्ड के शर्माजी

स्वस्थ शरीर, लम्बा कद, श्वेत केश, गौर वर्ण, खढ़र के लम्बे कुर्ते और चूड़ीदार से मंडित पंडित रघुनाथ शर्मा उन व्यक्तियों में से हैं जो प्रथम और अन्तिम दर्शन में एक जैसा प्रभाव छोड़ते हैं। सौम्य शान्त और सहज मुस्कान से आलोकित उनके नयन अजनबी से सदा यही कहते जान पड़ते हैं, “अब कोई डर नहीं, आप अपने घर में आ गए हैं।”

शर्माजी पंजाबी हैं और उनके सुदृढ़ शरीर पर आजाद हिन्द फौज की वर्दी हो या खढ़र की शेरवानी और चूड़ीदार—सभी पोशाकें फव्वती हैं। सन १९२२ से वह थाईलैण्ड में कपड़े का व्यापार कर रहे हैं

और वहा के भारतीयों के राजनैतिक, सांस्कृतिक तथा सामाजिक जीवन के एक सुदृढ स्तम्भ है। वह इण्डियन नेशनल कौंसिल के प्रमुख थे। आजाद हिन्द फौज की थाई शाखा के अर्थमन्त्री थे। वह 'थाई भारत कल्चरल लॉज' के प्राण हैं। सच तो यह है कि वह थाईलैण्ड में भारत के सच्चे सांस्कृतिक राजदूत हैं।

बैकाक पहुंचने से पूर्व उनकी प्रशंसा सुन चुके थे। उसीके आधार पर यशपालजी ने उनको पत्र भी लिखा। उत्तर भी पाया, कुछ आश्चर्य भी हुए, परन्तु यह कल्पना करने का कोई कारण नहीं मिला था कि हम अपने ही घर जा रहे हैं। पहुंचने पर भी न कोई उद्देग, न उफान, पर जैसे हृदय ने हृदय को परख-पहचान लिया हो। थाईलैण्ड के लिए कुल २४ घण्टे का वीसा (प्रवेश-पत्र) ले कर चले थे। बैकाक के हवाई अड्डे पर १६ टिकल देने पर वह तीन दिन का हो गया। पर जब शर्माजी ने सुना तो तुरन्त बोले

“यह कैसे हो सकता है ? इतनी दूर आकर ऐमरल्ड बुद्ध का मन्दिर नहीं देखेंगे ! उसीको देखने के लिए तो दुनिया यहा आती है।”

यशपालजी ने उत्तर दिया, “देखना तो चाहते हैं, पर सुना है, वहां तो इतवार को ही खुलता है।”

शर्माजी ने मुस्कराकर कहा, “जीहा, आप तबतक रहेंगे। वीसा बढ जाएगा, चिन्ता मत कीजिए।”

वीसा कैसे बढा, क्या-क्या कठिनाइया आईं, उनकी चर्चा यहा असंगत है। पर वीसा बढा और शर्माजी ने स्वयं धूम-धूमकर हम दोनों को वह दुर्ग-जितना विशाल, तपोवन-जैसा शांत और पवित्र, किसी कलाकृति जैसा सुन्दर और वैभवशाली मन्दिर दिखाया। अन्दर जाते समय सहसा एक कर्मचारी ने रोक लिया। यशपालजी के पास कैमरा था। बोला, “कैमरा ले जाना चाहते हो तो ५ टिकल (लगभग सवा रुपया) दो।”

यशपालजी कैमरा वहीं रखकर जाने वाले थे कि शर्माजी बोल उठे, “क्या करते हो ! अन्दर बड़ी सुन्दर चीजें हैं। वहा कैमरे का अभाव खटकेगा।” और उन्होंने पाच टिकल निकाल कर दे दिए।

उनकी ही बात ठीक निकली। अघ्यात्म और वैभव के उस समन्वय को देखकर मन का कलुष जैसे धुल-पुछ गया हो। वैभव के बीच में शान्ति का अखण्ड साम्राज्य था। आर्य और बौद्ध दोनों सस्कृतियाँ जैसे वहाँ आलिंगन-बद्ध मुस्करा रही हो। तथागत के उस विश्व-विख्यात मन्दिर की एक मील लम्बी प्रकोष्ठ की दीवारों पर पूरी रामायण विशाल चित्रों में जैसे जी उठी हो। कहानी और कला, दोनों पर स्यामी प्रभाव है, पर राम और बुद्ध के अपने देश में तो ऐसे दृश्य ही दुर्लभ हैं।

वह उस समन्वय की व्याख्या करते नहीं थकते थे। बाजार में घूमते समय भी उनका ध्यान इसी समन्वय की खोज में रहता था। सहसा रुक जाते, कहते, “यह देखो दर्जी की दूकान, इसका नाम है ‘शिल्प’। वह है दूसरी दूकान, उसका नाम है ‘रत्नजय’ और उस तीसरी दूकान पर लिखा है ‘कीरति-नियम’। और उधर देखिये, वह किसानों का बैंक है, परन्तु उसका नाम है ‘कृषिकर घनागार’। भारत में इस प्रकार के नाम है क्या ?”

कुछ और आगे बढ़े। पार्क में संगीत का आयोजन था। उसे देख-कर कहने लगे, “भारत का कितना प्रभाव है, काण्ठ तरंग, बासुरी, करताल और वही ढोलक-मृदंग-जैसे वाद्य यन्त्र, सब वही तो है, आलाप भी वही है।”

दिन में भोजन के समय उन्होंने कहा था, “हम लोग भारतीय सस्कृति के विषय में बात तो बहुत करते हैं, लेकिन उसकी रक्षा करने में समर्थ नहीं हैं, इस देश में देखिए, पश्चिम के प्रबल प्रभाव के बावजूद वह आज भी किस प्रकार सुरक्षित है। यहाँ की भाषा में ८० प्रतिशत शब्द सस्कृत के हैं। हा, उच्चारण थोड़ा भिन्न है। रामायण का प्रभाव तो इतना है कि यहाँ के राजा ‘राम’ के नाम से ही सम्बोधित होते हैं। इस समय उन्होंने थाईलैण्ड के एक राजा की सुन्दर प्रभावशाली प्रतिमा की ओर हमारा ध्यान खींचते हुए कहा, “यह राम प्रथम की मूर्ति है।”

शर्माजी स्वयं इस समन्वय के मूर्तिमान प्रतीक हैं। ‘थाई-भारत

‘कल्चरल लॉज’ का उद्देश्य यही समन्वय है। इस सस्था के संस्थापक स्वामी सत्यानन्दजी महाराज उन विभूतियों में से थे, जिन्होंने भारत और थाईलैण्ड की समान संस्कृति को जैसे खोज निकाला था, जैसे दोनों को वह फिर से एक करने को आतुर हो उठे थे। इसी उद्देश्य में उन्होंने इस सस्था की स्थापना की थी। परन्तु १९४२ में एक हवाई दुर्घटना में उनका देहान्त हो गया। ५० रघुनाथ शर्मा उनके उसी उद्देश्य की रक्षा में प्राणपण से लगे हैं। लॉज का प्रशस्त भवन काफी सुन्दर है। नीचे विशाल हॉल है, उसीमें पुस्तकालय और वाचनालय है। ऊपर अतिथि-गृह है। भारत के अनेक अतिथि वही ठहरते हैं। हम भी वही ठहरे थे। वहाँ की स्यामी परिचारिका, बौद्ध भिक्षु शासन-रश्मि तथा शर्माजी ने जिस प्रकार हमारी देखभाल की, वह अनुभव करने की ही वस्तु है। स्यामी परिचारिका सुबह सवेरे ही आती, घुटने टेककर हमारे सामने बैठ जाती और धाराप्रवाह थाई भाषा में अपना भाषण शुरू कर देती। यशपालजी और मैं, दोनों एक दूसरे का मुह देखकर हँसते तो हँसते ही रहते। वह पूछा करती थी, “नाश्ते के लिए क्या लाऊ ?” यशपालजी के बार-बार कूफे-कूफे कहने पर वह यह तो समझ जाती कि हम कॉफी चाहते हैं, पर खाने के लिए क्या चाहिए यह उसकी समझ में तभी आता जब बौद्ध भिक्षु शासनरश्मि वहाँ आते।

भोजन प्रायः हम शर्माजी के घर ही करते थे। लगता जैसे भारत में ही हो—वही आत्मीयता, वही सहज स्नेह, वही स्वादिष्ट खाद्य-पदार्थ। शर्माजी उस दौरान में हमें अधिक-से-अधिक जानकारी देने को आतुर हो उठते और उनकी पत्नी हिन्दू घर की एक सरल-प्राणा, स्नेहमयी माँ की तरह पास आ बैठती, कहती, “मैं भी आपकी बातें सुनूंगी।”

लेकिन सच कहता हूँ कि उन क्षणों में हम उनसे जो कुछ सीख सके वह शायद जन्म-जन्म प्रयत्न करने पर भी न सीख पाते। एक दिन यशपालजी पूछ बैठे, “क्यों, भाभीजी, यह देश कैसा लगता है ?”

वह बोली, “अच्छा है, पर देश तो अपना ही होता है, अपने त्योहार, अपने रीति-रिवाज, वे ही अच्छे लगते हैं।

मैंने पूछा, “आप यहा के लोगो के घर जाती है ?”

बोली, “जाती हूँ, पर छुआछूत के कारण खाना नहीं खाती ।”

“ये लोग बुरा नहीं मानते ?”

“नहीं, ये लोग हमारी छुआछूत का इतना विचार नहीं करते । पहले हमारी पड़ोसिन एक स्यामी महिला थी । वह मुझे चावल पकाना सिखाती थी, लेकिन उसने कभी भी हमारे चौके में जाने का प्रयत्न नहीं किया । बाहर खड़े होकर ही बताती रहती थी ।”

फिर हँसकर बोली, “लेकिन एक लडकी ने हमारे चावल छू लिये ।”

मैं तुरन्त बोल उठा, “और आपने उन्हें फेंक दिया होगा ?”

बोली, “नहीं ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि लडकी बेचारी भोली थी । उसने जानबूझ कर थोड़े ही छुए थे । यही क्यों, एक दिन मैं उनके घर गई, उन्होंने तरह-तरह के अचार डाले थे, मुझे भी चखने को दिये ।”

“आपने चखे ?”

“हां चखे, मना कर ही नहीं सकी ।”

“क्यों ?”

“उन्हें बुरा लगता न ।”

हम दोनों उनकी ओर देखते रह गए । शर्माजी धीरे-धीरे मुस्करा रहे थे और मैं सोच रहा था—विकृत से विकृत मान्यता भी हृदय की तरलता को नष्ट नहीं कर सकती । पर तरलता होनी चाहिए ।

लेकिन कहानी यही समाप्त नहीं होती । उन दिनों की बात है जब शर्माजी आजाद हिन्द फौज के एक स्तम्भ थे । अन्तिम पराजय के बाद जापानी जब बैकाक छोड़कर जाने लगे तो एक मुसलमान लडके को उनके पास छोड़ गए । उसे वह अराकान से पकड़ लाये थे, साथ ले जाना नहीं चाहते थे । सभी ने कहा, शर्माजी को सौंप जाओ । पर शर्माजी घर पर नहीं थे । वे फिर आये, पर तब भी वह घर नहीं थे । तब उनकी पत्नी ने कहा, “लडके को ही छोड़ना है तो छोड़ जाओ,

कोई बात नहीं ।”

उस लडके को उन्होंने बेटे की तरह बड़े प्यार से अपने पास रखा । कई दिन बाद शर्माजी लौटे । तब पता लगा कि वह लडका तो मुसलमान है ।

वह बोली, “कोई बात नहीं, एक बार बेटा मान लिया तो मान लिया, अब कोई भी हो ।”

उसे वह रणवीर कह कर पुकारती थी और कई वर्ष तक वह उनकी स्नेहमयी छाया में पलता रहा । एक बार उसे बहुत जोर का टाइफाइड हो गया, लेकिन अपनी अनथक सेवा से उन्होंने उसे मौत के मुह में जाने से बचा लिया । अन्त में एक दिन वह अपने मा-बाप के पास अराकान चला गया । कुछ दिन तक उसकी चिट्ठी आती रही । फिर जैसा कि होता है, उसका कोई समाचार नहीं मिला । बोली, “ठीक है, अपने घर चला गया, खुश होगा । भगवान करे खुश ही रहे ।”

जापान की पराजय के बाद आजाद हिन्द फौज जिन भयकर कष्टों में से गुजरी, जिस दमन-चक्र का शिकार हुई, शर्माजी भी उससे बचे नहीं रहे । उन्हें गिरफ्तार करके ऐसी जगह रखा गया जहाँ निरन्तर दुर्गन्ध आती रहती थी । यही नहीं, फौजी गोरो ने उनके घर पर हमला किया और एक रात उनका सब-कुछ लूटकर ले गए । उस रात का वर्णन करते समय जैसे वह खो जाते थे । वह कगाल हो गए, पर उनका मन भी कगाल हो जाय तो शर्माजी कैसे ? उस सौम्य-शान्त मुस्कान में तनिक भी विकृति नहीं आई । भारत और थाईलैण्ड के सम्बन्धों को मधुर और सुदृढ करने के प्रयत्न में, वह फिर से जुट गए । उन्होंने थाई भाषा में प्रयुक्त होने वाले सस्कृत के १,००० से भी अधिक शब्दों की सूची तैयार की । थाई-रामायण का हिन्दी में अनुवाद कराया । यह अनुवाद प्रसिद्ध आर्य विद्वान प० गंगाप्रसाद उपाध्याय ने किया है । हम से बोले, “आये हो तो यहाँ के कुछ विद्वानों से भी मिल लो ।”

यशपालजी तो स्वयं ही आतुर थे, तुरन्त ही ‘थाई-भारत कल्चरल स्लॉज’ के प्रधान, थाईलैण्ड के प्रसिद्ध विद्वान फाया अनुमान रचथीन

(राजधन) से मिलने का समय तय किया। उसके बाद प्रिंस धानी निवात से भी बातें की। प्रिंस न केवल एक विद्वान है, बल्कि राजनेता भी है। इस समय वह प्रिवी-कौंसिल, स्यामी सोसायटी तथा नेशनल कौंसिल ऑफ म्यूजियम के अध्यक्ष है। उन दोनों महानुभावों से भेंट करने पर पता लगा कि वे लोग शर्माजी की कितनी इज्जत करते हैं। दोनों देशों में परस्पर साहित्य का आदान-प्रदान कैसे हो, इसकी चर्चा चलने पर दोनों ने यही कहा कि शर्माजी ही यह काम करा सकते हैं। वह स्वयं भी थाई भाषा जानते हैं।

श्री रचयौन ने जब शर्माजी की ओर देखा तो उन्होंने मुस्कराकर कहा, “मैं तो कामचलाऊ भाषा जानता हूँ और अब ६३ वर्ष का भी हो चला।”

श्री रचयौन हँस पड़े, “उसमें ६ वर्ष और जोड़ दो। मैं ७२ का हूँ और इतना काम करता हूँ। आप लोग मुझसे बातें करने आए, इससे मेरी पत्नी बहुत खुश है, क्योंकि इतनी देर तो मैं काम करने से बचा रहूँगा।”

हम लोग खूब हँसे, उनकी पत्नी भी हँसी। प्रिंस धानी तो शर्माजी के बहुत ही प्रशंसक हैं। बोले, “पण्डितजी बहुत अच्छा काम कर रहे हैं।”

पण्डितजी ने कृतज्ञ भाव से हाथ जोड़े और कहा, “मैं क्या करता हूँ, करनेवाले तो आप ही हैं।”

प्रिंस धानी मुस्करा दिए, क्योंकि वह जानते हैं कि शर्माजी सचमुच बहुत काम करते हैं, बहुत अच्छा काम करते हैं। उन्होंने उन्हीं दिनों बड़े प्रयत्न से भारत के प्रधान मन्त्री स्व० प० जवाहरलाल नेहरू द्वारा बोधि वृक्ष की एक शाखा प्राप्त की थी और उसे वह समारोह-पूर्वक वहाँ के सबसे बड़े बौद्ध गुरु को भेंट करने का आयोजन कर रहे थे। ऐसे आयोजन वह अक्सर करते रहते हैं। फाया अनुमान रचयौन, प्रिंस धानी निवात आदि प्रसिद्ध विद्वान और वहाँ के राजनेता उसके साक्षी हैं।

भारत लौटने पर पता लगा कि एक बहुत बड़े उत्साह के साथ यह कार्य सम्पन्न हुआ। शर्माजी थाईलैण्ड के २०,००० भारतीयों के प्रिय

नेता है। थाई सरकार भी उनका सम्मान करती है। वहाँ के पत्रकार, लेखक और विद्वान सभी उनके प्रशंसक और मित्र हैं। कुछ भारतीय आर्यसमाज के अधिकारी हैं, कुछ हिन्दूमता के सचालक हैं, सभी ने हम पर प्रेम की वर्षा की, परन्तु विष्णु मन्दिर, गुरु-द्वारा आदि को मिलाकर ये सभी सस्थाएँ उपयोगी होकर भी इस समय अनजाने हो मिलाने से अधिक अलग करने का काम करती जान पड़ती हैं। परन्तु शर्माजी सबके साथ रहकर भी सबसे दूर, 'थाई-भारत कल्चरल लॉज' द्वारा न केवल प्रवासी भारतीयों की सुख-सुविधा का ध्यान रखते हैं, बल्कि दो देशों को निरन्तर पास लाने का प्रयत्न करते रहते हैं। आयु बढ़ रही है, उनकी चिन्ता भी बढ़ रही है। जब हम चलने लगे तो हमने उनसे पूछा, "हमारे योग्य कोई सेवा बताइये।"

वह तुरन्त बोल उठे, "सेवा एक ही है कि भारत जाकर एक ऐसा व्यक्ति यहाँ भेजिए जो विद्वान हो, सेवा-भावी हो, मिशनरी हो और जो स्वामी सत्यानन्द के काम को सम्हाल सके। मुझे रुपये की कमी नहीं है, कमी काम करने वाले की है।"

"सुना है, भारत से कोई आया था।"

शर्माजी विद्रूप से बोले, "हाँ, एक सज्जन आये थे। पर लॉज की टाइपिस्ट में ही साठ-गाठ कर बैठे। विदेशों में काम करने वालों को बहुत ऊँचे चरित्र की आवश्यकता है। थाईलैण्ड सांस्कृतिक दृष्टि से भारत के कितना पास है।"

शर्माजी मौन हो गए, जैसे उनकी तडप ने उनकी वाणी को अवरुद्ध कर दिया हो।

पेनांग से लौटते हुए बैकाक के हवाई अड्डे पर कुछ रुकना था। शर्माजी को सूचना दे दी थी। जब हम हवाई अड्डे पर उतरे तो वर्षा हो रही थी। लेकिन देखते क्या है कि शर्माजी सदल-बल वहाँ उपस्थित हैं। स्वामीजी, जगदीशजी, मुनीश्वरजी आदि सभी आये हैं। क्या बताऊँ, उन्हें देखकर कैसा लगा। लौटते समय उन्होंने कहा, "मेरी बात याद रखना और वैसे कोई व्यक्ति भेज सको तो भेजना।"

अभी भी जब कभी निराशा आ घेरती है तो सौम्य-शान्त शर्माजी की

उस मुस्कराती हुई मूर्ति का स्मरण कर लेता हूँ। मन जैसे विश्वास से भर उठता है। सुनता हूँ जैसे कोई कह रहा है, “कोई भय नहीं, सब कहीं अपना ही घर है, सब अपने ही है।”

: १६ :

आचार्य शिवपूजन सहाय

आचार्य शिवपूजन सहाय का स्मरण आते ही, जो व्यक्तित्व आखों में उभरता है, वह एक ऐसे व्यक्ति का रूप है, जो अकिंचनता में ही शक्ति ग्रहण करता है। उसके चारों ओर एक सुमधुर व्यक्तित्व की सुगन्ध महकती रहती है। उसके सौम्य चरित्र की निर्मल किरणें आस-पास के जीवन को न केवल प्रज्वलित करती है, बल्कि उसे प्राणों से भी भरती है। सक्षिप्त शरीर, प्रदीप्त मुखमण्डल, बाहरी निरीहता के पीछे से झाकती हुई तलस्पर्शी दृष्टि—आचार्य शिवपूजन सहाय अपने आसपासवालों के लिए परिवार के उस बुजुर्ग की तरह से थे, जो कृतित्व और अजस्र स्नेह के भीतर से अनुशासन की बागडोर सम्भालता है।

उनके निधन के साथ भारतीयता का एक युग जैसे समाप्त हो गया। अहम् को पीछे रखकर जो कृति हुए, ऐसे व्यक्ति एक-एक करके चले जा रहे हैं। अभी-अभी जो दिवगत हुए हैं, वह श्रद्धेय सियारामशरण गुप्त उसी परम्परा की एक महत्त्वपूर्ण कड़ी थे। गुप्तजी मूलतः कवि थे, लेकिन आचार्य मूलतः भाषा तत्त्वविद् थे। अपनी शैली के लिए हिन्दी साहित्य में सदा अमर रहेंगे। सत्तर वर्ष के जीवन में जहाँ उन्होंने अपने अस्तित्व के लिए सतन संघर्ष किया वहाँ भाषा परिष्कार के लिए अनथक परिश्रम भी किया और अन्त तक कृति बने रहे। कितने पत्रों का उन्होंने सम्पादन किया, कितनी पुस्तकों के परिशोधन में उनका हाथ रहा, यह सहज ही बता देना सम्भव नहीं है। उनकी दृष्टि जहाँ स्नेह से लबालब भरी रहती थी, वहाँ वह अन्तरतम को भेदने की अपूर्व क्षमता

भी रखती थी। भाषा की शुद्धता और नये-नये प्रयोगों के प्रति वह अत्यन्त सजग रहते थे। याद आता है कि जब मैंने हिन्दुस्तानी में लिखने का दुस्साहस किया तो उनकी चोट से नहीं बच सका था। उर्दू शब्दों के अनुपयुक्त प्रयोग को लेकर उन्होंने मेरी एक कहानी की बड़ी कड़ी आलोचना की थी। मैं उसे कभी स्वीकार नहीं कर सका। सदा उनसे मतभेद बना रहा। परन्तु उनकी निष्ठा पर आरोप कर सकूँ, ऐसी कल्पना मेरे मस्तिष्क में भी नहीं आई। यों उनसे प्रशंसा भी कम नहीं पाई है। अपनी कुछ कहानियों पर उनकी राय को मैंने मन ही मन सचमुच श्रेष्ठता का प्रमाणपत्र माना है।

वह विनम्रता की प्रतिमूर्ति थे, इतने कि शका होती थी कि यह निरीह व्यक्ति आखिर किस शक्ति के बल पर प्राणवान है। उन दिनों की बात है, जब वह राजेन्द्र कालेज, छपरा में प्राध्यापक थे और बीच में एक साल की छुट्टी लेकर 'हिमालय' नामक मासिक पुस्तक का सम्पादन कर रहे थे। मैंने अपनी एक कहानी छपने के लिए भेजी थी। जैसा कि बहुधा होता है, सम्पादकों को निर्णय लेने में देर हो गई और मैंने इस बात की शिकायत उनको लिख भेजी। उत्तर आया कि कहानी लौटा दी गई है। यह भी लिखा था कि स्थानाभाव के कारण ही ऐसा करना पड़ा है, नहीं तो आपकी रचनाओं की श्रेष्ठता के बारे में दो मत नहीं हो सकते।

दुर्भाग्य से वह पत्र कहीं खो गया है। याद नहीं पड़ता कि इतना शिष्ट और सौम्य शिष्टाचार कहीं और देखा हो। लेकिन कहानी यही समाप्त नहीं हो जाती क्योंकि मेरी कहानी वास्तव में लौटाई नहीं गई थी। मैंने उन्हें फिर लिखा और अपने स्वभाव को जानते हुए समझता हूँ कि कुछ क्रोध में ही लिखा होगा। उसके उत्तर में जो पत्र मुझे मिला वह आचार्य शिवपूजन सहाय ही लिख सकते थे। उन्होंने लिखा था

मान्यवर,

सादर वन्दे।

आपका कृपा पत्र मिला था। मैं खेद एवं लज्जा के वश उत्तर न दे सका। आज पटना के ऑफिस के सूचना आई है कि आपकी एक

आचार्य शिवपूजन स

‘वेवसी’ शीर्षक कहानी फाइल में है। मैंने उसे पढ़ा होगा है। उसे पढ़ते ही मैं आपको तुरन्त पत्र लिखूंगा। आशा है आपकी वही कहानी है जिसके बारे में आपको मैं सूचित कर चुका था कि लौटा-दी गई है। ऑफिस से पूछने पर मुझे ऐसा ही पता लगा था। खैर, आपसे करबद्ध क्षमा प्रार्थना करता हूँ। भूलचूक माफ कीजिए। मुझे बहुत पीडा हो रही थी कि मुझसे आपकी रचना भूल गई। अब उसे आपके आदेशानुसार ही काम में लाऊंगा। ११वाँ अंक छप चुका और १२वाँ छपने लगा। मैं कोशिश करूंगा कि इसमें आपकी चीज चली जाए। नहीं तो प्रयत्नक में जरूर। किन्तु आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा करूंगा। —शिव

कार्यालय की भूल को सहज भाव से अपने ऊपर ओढ़कर इतनी निरीह विनम्रता से खेद प्रकट करनेवाले को आज ‘गांधीवादी गिलगिली विनम्रता’ का शिकार ही कहा जाएगा। परन्तु मुझे तो इस पत्र के प्रत्येक शब्द के पीछे उनकी सौम्य, सरल और अकिंचन मूर्ति ही उभरती दिखाई दी। वह इतनी विगल थी कि उसके उत्तुंग शिखर के सामने मैं क्षुब्धतिक्षुब्ध बौना होकर रह गया। मुझे उनके पास रहने का सौभाग्य कभी नहीं मिला। दूर से ही एक वुजुर्ग के रूप में उन्हें देखता रहा। लेकिन यह पत्र पाकर तो जैसे मैं लाज से गड्ढा हो गया। कहा मेरा तामसिक अहम् और कहा यह सात्विक विनम्रता।

लेकिन इसका यह अर्थ कदापि नहीं है कि उनके भीतर उष्णता थी ही नहीं। वह जितने स्नेहिल थे, उतने मजबूत भी थे। और जो सजग है उसमें निराकरण और निषेध की शक्ति निश्चय ही होती है। अभी उस दिन एक मित्र बता रहे थे कि अयोग्य की स्पर्धा से वह अत्यन्त वैचैन हो उठते थे। ऐसे व्यक्तियों की कभी कभी नहीं रही जो अपने भीतर क्षुब्ध होने पर भी सब-कुछ का दावा पेश करते हैं और फिर साहित्य के बाजार में अपना सिक्का चलाना भी चाहते हैं। ऐसे ही एक व्यक्ति को लेकर मेरे मित्र ने उन्हें अत्यन्त क्षुब्ध होते देखा। ऊपर के पत्र का जैसे नितान्त विपरीत रूप हो। मित्र के वर्णन पर से मैं उम मूर्तिमान क्षुब्धता की कल्पना कर सकता हूँ। हमारे प्राचीन साहित्य में शिव एक अद्भुत देवता के रूप में कल्पित किये गए हैं। वह देवा-

धिदेव है, शिवशकर है, स्मशानवासी, अत्यन्त अकिंचन और निरीह है। भोले इतने कि सहज ही कोई उनको ठग सकता है। लेकिन रुद्र भी वही है। उनके मस्तक का तीसरा नेत्र जब खुल जाता है, तो सब-कुछ भस्म होकर ही रहता है। वह मरघटवासी, औघडदानी ताण्डव नृत्य करना भी जानता है। विश्व की रक्षा के लिए ही वह महानाश का रास रचाता है, जैसे उसके प्रेम और कल्याण की कोई सीमा नहीं है, वैसे ही उसकी विनाशक शक्ति की कोई थाह नहीं है। निर्माण के लिए विनाश अनिवार्य है।

आचार्य शिवपूजन सहाय उसी देवाधिदेव महादेव भोले बाबा शिवशकर का प्रतीक है। अभी दो-तीन वर्ष पूर्व जब पटना में उनके दर्शन किए थे, तो वह बिहार राष्ट्रभाषा परिषद के भवन के एक बरामदे में एक बहुत बड़ी मेज के सामने ढेरो पुस्तकों और पत्रिकाओं के पीछे घसे हुए बैठे थे। हमें देखकर दृष्टि उठाई और फिर उस अपार ज्ञान भण्डार के नीचे से ऐसे उठे मानो कह रहे हो, “आप मुझे खोज रहे हैं न, मैं यहाँ हूँ, इस कुर्सी के भीतर।”

लेकिन कुछ क्षण ही बाद उनका अस्तित्व जैसे उस सारे बरामदे में ही नहीं, बल्कि उस सारे भवन के ऊपर छा गया हो। आज भी आँखों में उनका वह रूप उभर-उभर उठता है। उनके पत्र स्मृति-पटल पर अंकित हो जाते हैं। आज के मुखर युग में जहाँ स्पष्टवादिता धृष्टता और तिरस्कार की सीमा तक पहुँच गई है, जहाँ अहम् ही आत्मगौरव का आधार है, उनके लिए सचमुच ही कोई स्थान नहीं रह गया था। उन्होंने सतत सघर्ष किया। अपने लिए स्वयं स्थान बनाया, सम्मान भी यथेष्ट पाया, यद्यपि उस सम्मान के करनेवाले स्वयं ही अधिक सम्मानित हुए। लेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं कि उन्होंने अपनी सूक्ष्म मतभेद दृष्टि और सजगता से जहाँ साहित्य के निर्माण और सम्पादन में ख्याति अर्जित की, वहाँ अपने सहज सौम्य स्वभाव के कारण असख्य मित्र और भक्त भी पाये। उन्होंने अनेकानेक व्यक्तियों का निर्माण किया, उन्होंने सघर्षरत युग की चेतना मूर्त की, वह सचमुच साहित्य में जो कुछ भी सत्य, शिव और सुन्दर है उसका इतिहास है।

वह उस युग के प्रतीक थे जो अब बीत गया है लेकिन एक ऐसे नये युग की नींव डाल गया है जो तनिक-सी सजगता से भारत के गौरव को तेज प्रदान कर सकता है।

: १८ :

पंखुरी और फौलाद

बीते निशा, उदय निश्चय सुप्रभात—
आते नहीं दिवस हन्त ! पुन गये जो ।
आशा भरी नयन मध्य अपार, किंतु—
बीती वसन्त स्मृतियां दिल को दुखार्ती ॥

पंडितजी को मैंने गांधी-इविन-पैक्ट के अवसर पर मार्च १९३१ में दिल्ली में देखा था। उस समय का उनका वह अशांत-उग्ररूप कभी नहीं भूलता। वह उस पैक्ट से प्रसन्न नहीं थे और वह अप्रसन्नता उनकी प्रत्येक गतिविधि में उबल-उबल पड़ती थी। उन्हें एक सभा में झण्डा-अभिवादन के लिए आमंत्रित किया गया था। किसी कारणवश उसमें देर होगई। वस, वह क्रुद्ध हो उठे और उबलते-उफनते, न जाने क्या-क्या कहते, मंच से उतरकर चले गए। वह दृश्य—उनका तेजी से जाना और पंडित इन्द्र विद्यावाचस्पति का उनके पीछे-पीछे लपकना, कभी नहीं भूलता।

जीवन के अंतिम क्षण तक अव्यवस्था और अनियमितता के प्रति उनकी यह खीज बराबर बनी रही। असह्य बार उनको इसी रूप में देखा। १५ अगस्त, १९५० की उस रात की याद आती है। राष्ट्रपति-भवन में संयुक्त-राष्ट्र समिति की दिल्ली शाखा ने स्वतन्त्रता-दिवस के उपलक्ष्य में एक स्वागत-समारोह का आयोजन किया था। तीन ओर से खुला रंगमंच, दूर-दूर तक राष्ट्रपति-भवन के प्रशस्त लॉन में बैठे हुए शरणार्थी, सामने अपनी-अपनी विशिष्ट वेशभूषा में सभी देशों के राजदूत,

राष्ट्रपति, उप-राष्ट्रपति, प्रधानमंत्री सहित समस्त मन्त्रिमण्डल, सरकारी अधिकारी और राजधानी के प्रमुख नागरिक । मंच पर थे आकाशवाणी के वाद्य-वादक और संगीतज्ञ और थी सुप्रसिद्ध नृत्यकार कमला केसरकोडी ।

समारोह अत्यन्त सफल रहा । तब स्वाभाविक रूप से कलाकारों ने चाहा कि उनका राष्ट्रपति से परिचय हो । सयोजन-समिति के एक सदस्य के नाते मैंने पंडितजी से प्रार्थना की तो वह तुरन्त बोले, “हा-हा, मैं कलाकारों का परिचय राष्ट्रपति से अवश्य कराऊंगा ।”

परन्तु समिति के सयोजक ने न जाने क्या सोचकर कलाकारों को मंच पर पक्षितबद्ध खड़े होने की आज्ञा दी । उनका कहना था कि सयोजक होने के नाते परिचय कराने का अधिकार उनका है । लेकिन अभी पक्षित बनी भी नहीं थी कि नेहरूजी आवेश में आकर कुर्सी से उठ खड़े हुए और बोले, “यह क्या, बत्तमीजी है ?”

मैं सबसे आगे था । कहना चाहा, “जी कलाकारों को ”

पंडितजी एकाएक बीच में बोल उठे, “कलाकार-कलाकार, क्या राष्ट्रपति उनसे मिलने के लिए मंच पर जायेंगे ?”

“जी, नहीं, सयोजक ”

वाक्य पूरा होने के पूर्व ही नेहरूजी तडप उठे । मुझे एक जोर का धक्का दिया, बोले, “तुम कौन हो, कलाकार ?”

“जी नहीं ।”

“तो यहाँ क्यों खड़े हो ? तमीज है ? कोई तमाशा है ?”

और फिर धक्का दिया । मैं दूर जाकर गिरा । सयोजक तबतक सभापति-सहित पिछले द्वार से जा चुके थे । किसी तरह उप-सभापति ने स्थिति को सभाला । कहा, “पंडितजी, यहाँ लाने के लिए ही कलाकारों को मंच पर इकट्ठा किया है ।”

पंडितजी ने कहा, “तो लाओ न, राष्ट्रपति से कलाकारों का परिचय मैं कराऊंगा । मैं प्रधानमंत्री हूँ । मेरे रहते और कौन करा सकता है ?”

और तबतक कलाकारों ने उन्हें घेर लिया था ।

और नेहरूजी उनसे हँस-हँसकर बात करने लगे थे ।

... ..

एक और घटना की याद आती है । ३ दिसम्बर, १९५० । राष्ट्रपति-भवन का एक शात ठिठुरता सबेरा । उस दिन राष्ट्रपति डा० राजेन्द्रप्रसादजी की वर्षगांठ थी । स्वतन्त्र भारत के प्रथम राष्ट्रपति की वर्षगांठ । जिसने चाहा उसे आने की अनुमति मिली । साढे-आठ बजे तक मैं भी वहा पहुच गया । देखा, एक छोटी-सी भीड़ अव्यवस्थित रूप से प्रशस्त मुगल उद्यान मे बिखरी हुई है । कुछ ही क्षण बाद ममता की मूर्ति राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसाद भी वहा आ गए । जनता भूल गई, वह भूल गए, उनके अगरक्षक भी भूल गए कि वह राष्ट्रपति है । उस क्षण वह देश के दुलारे 'रजिन्नरबाबू' बन गए, और जनता 'मैं पहले हार डालू' की होड़ मे उनपर पिल पड़ी । अगरक्षक आये, सचिव आये, पर बाढ़ क्या रोके रुकती है । सभी विवश थे कि तभी दूर से एक कड़कता हुआ स्वर सुन पडा, "यह क्या बत्तमीजी है ?"

देखता हू कि हाथो मे गुलाब के फूलो का गुच्छा, गति मे आवेश और नेत्रो मे आक्रोश लिये इन्दिराजी के साथ नेहरूजी चले आ रहे हैं । भीड़ ऐसे फट गई, जैसे उषा के आगमन पर पौ फट जाती है । सबसे पहले पंडितजी ने राष्ट्रपति का अभिवादन किया और फिर उस विस्तृत मुगल उद्यान मे रविश के साथ-साथ जनता को खड़ा होने [और अभिवादन करने का संकेत किया और फिर स्वयं सबसे हँस-हँसकर बातें करने लगे ।

इसके विपरीत मैंने उनको अत्यन्त उत्तेजित वातावरण मे परम शांत रूप मे देखा है । उनके निवास पर नृत्य-नाटकादि देखने का अवसर बहुत बार मिला है । परन्तु उन्हें पास से देखने का सुयोग साहित्यिको के समारोह मे ही हुआ है । ३ दिसम्बर, १९५६ की याद हृदय-पटल पर बड़ी गहरी अंकित है । उन दिनो राजधानी मे यूनेस्को का सम्मेलन हो रहा था । उसमे विश्व के कई लेखक भी आये थे । इसी अवसर का लाभ उठाकर साहित्यिको की विश्व-संस्था पी० ई० एन०

ने पडितजी की कोठी पर एक छोटी-सी सभा का आयोजन किया। प्रधानमंत्री-निवास के ऊपर के कमरे में सब लोग एकत्र हुए। उनके बीच में बैठे थे पडितजी, अत्यन्त शांत-गभीर मुद्रा में। बातें करते-करते वह मुस्कराते, फिर कहीं खो जाते। सहसा एक वृद्ध भारतीय सज्जन ने पडितजी से पूछा, “पडितजी, आप अमरीका जा रहे हैं। वहापर मेरे एक अजीज है। क्या उनका आपसे मिलना हो सकता है?”

पडितजी ने शांत भाव से उत्तर दिया, “क्यों नहीं हो सकता! आप उनको लिख दीजिये कि जब मैं वाशिंगटन पहुंचू तो वह राजदूत से सम्पर्क स्थापित कर ले।”

बात जैसे समाप्त होगई। मैंने पडितजी से कहा, “पडितजी, आज हम आपके घर आये हैं, लेकिन इसके लिए निमन्त्रण हमें पी० ई० एन० की ओर से मिला है। मैं चाहता हू कि इस निमन्त्रण पर आपके हस्ताक्षर भी होते।”

यह कहकर वह निमन्त्रण-पत्र मैंने उनकी ओर बढ़ा दिया। पडितजी मुस्कराये। वह पत्र लिया और उसके पृष्ठ भाग पर हस्ताक्षर बना दिए। वह हस्ताक्षर कर ही रहे थे कि वह पूर्व सज्जन फिर बोले, “लेकिन पडितजी, राजदूत से सम्पर्क होनेपर भी आपसे मिलना कैसे होगा?”

पडितजी उसी शांत भाव से बोले, “अरे भाई, वह जब राजदूत से सम्पर्क स्थापित करेंगे तो अपनी बात तो कहेंगे ही। तब राजदूत उन्हें किसी उत्सव में आमन्त्रित कर लेंगे।”

किसी ने कोई और प्रश्न पूछ लिया। पडितजी उसका उत्तर देने लगे। परन्तु वह पूर्व सज्जन अब भी सतुष्ट नहीं हुए थे। उन्होंने फिर पूछा, “पडितजी, किस उत्सव में राजदूत उनका आमन्त्रित करेंगे और फिर आपसे मिलना कैसे होगा?”

बड़ा अजीब-सा प्रश्न था। स्वाभाविक था कि पडितजी उबल पड़ते। लेकिन यह पूर्णतः शांत बने रहे। बोले, “यह सब मैं इस नमय कैसे बता सकूँ। मेरे पास कार्यक्रम नहीं है। जब भी मैं कहीं जाता हूँ, राजदूत वहाँ के भारतीयों को मुझसे मिलने के लिए आमन्त्रित

करते है । आप उनको लिख सकते है कि सब बातें राजदूत से कह दें । तब हमारा मिलना सहज हो जायगा ।”

यह सज्जन कोई प्रसिद्ध व्यक्ति नहीं थे, परन्तु जिस प्यार और सहजता का पंडितजी ने उस दिन प्रदर्शन किया वह उनके लोक-प्रचलित रूप से भिन्न था ।

आकाशवाणी के साहित्य-ममारोह के बाद की एक और घटना याद आती है । पंडितजी ने सभी साहित्यिकों को चाय-पार्टी पर आमंत्रित किया था । नियत समय तक धीरे-धीरे सभी व्यक्ति उनके प्रशस्त लॉन में इकट्ठे हो गए । लेकिन स्वयं वह वहां नहीं दिखाई दे रहे थे । सब लोग नाना प्रकार की कल्पनाओं में व्यस्त हो उठे कि तभी मैंने देखा, पंडितजी अपनी कोठी के अंदर के मार्ग से होकर जल्दी-जल्दी चले आ रहे हैं । आते ही उन्होंने अपने प्रिय पाड़ा को गोदी में उठा लिया । सयोग से उस ओर मैं सबसे आगे खड़ा था । मैंने कहा, “पंडितजी, बड़ी देर होगई आपको ।” वह हँसे और पाड़ा पर हाथ फेरते-फेरते बोले, “ने परेशान कर दिया । ‘गाय-गाय’ हर वक्त ‘गाय-गाय’ करता रहता है ।”

और यह कहते हुए उन्होंने पाड़ा को राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त की ओर फेंक दिया । गुप्तजी ‘हाय देया रे’ कहते हुए तेजी में पीछे हट गए और पंडितजी खिलखिला पड़े । फिर मेरे कंधे पर हाथ रखकर आगे बढ़ते हुए बोले, “आओ-आओ, देर होगई, चाय पीले ।”

उस दिन लोकसभा में गौ-रक्षा विधेयक को लेकर वह अत्यन्त उत्तेजित हो उठे थे । परन्तु साहित्यिकों की सभा में वह उतने ही सहज भाव से खिलखिलाते रहे । प्रधानमंत्री-निवास की वह सध्या, पंडितजी का हँस-हँसकर सबसे बोलना-बतियाना, फिर लॉन में आराम-कुर्सी पर बैठकर राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त, प्रेमचंद्र मिश्र तथा पाकिस्तान के सुप्रसिद्ध कवि फ़ैज अहमद ‘फ़ैज’ से कविताएँ सुनना । वह कैसा समा था ! पंडितजी जैसे कहीं खो गए थे । ‘फ़ैज’ अपने मादक स्वर में कुर्सी के पास लॉन पर बैठे कविता पढ़ रहे थे और हम सब

बड़े-छोटे उनके चारों ओर घिर आए थे। वह भव्य दृश्य आज भी याद आता है तो रोमांच हो आता है।

पंडितजी के शांत, मधुर रूप की एक स्मृति मिटाये नहीं मिटती। शनिवार, ५ दिसम्बर १९४८। सवेरे के लगभग ९ बजे थे। मैं दिल्ली के बुद्ध-विहार में हिन्दी के सुपरिचित लेखक तथा बौद्ध भिक्षु भदन्त-आनन्द कौसल्यायन के पास बैठा था। सहसा सड़क पर कुछ कोलाहल सुनाई दिया। दूर से आता जयध्वनि का मन्द स्वर भी कानों से आ टकराया। एक व्यक्ति ने दूसरे से पूछा, “क्यों भाई, कोई हादसा हो गया है?”

उत्तर मिला, “नहीं, हादसा नहीं हुआ, पंडितजी आये हैं।”

पंडितजी आये बिड़ला मन्दिर में, हादसा ही तो है। भागे-भागे पुजारी आये और बोले, “भन्ते, पंडितजी मन्दिर में दर्शन करने आए हैं। मैंने उनसे कहा था, ‘पंडितजी, आपको सब नास्तिक समझते हैं, लेकिन आप हैं नहीं। आप तो सब धर्मों को मानते हैं। हिन्दुओं का यह भ्रम दूर करने के लिए आपको बिड़ला मन्दिर में आना चाहिए।’

तभी पंडितजी सर्वश्री जुगलकिशोर बिड़ला, गोस्वामी गणेशदत्त और इन्दिराजी के साथ हमारी ओर आते दिखाई दिए। आनन्दजी को देखकर पूछा, “कहो, यहाँ क्या कर रहे हो?”

और दो क्षण बातें करने के बाद हमें भी साथ लेकर आगे बढ़ गए और बड़ी देर तक उत्सुकतापूर्वक मन्दिर में अकित तथागत के चित्रों को देखते और चर्चा करते रहे। यहाँ मुझे हिमालय में १२,००० फुट से ऊपर गोमुख के मार्ग पर रहनेवाले स्वामी तत्त्वबोधानन्द की बातें याद आती हैं। उन्होंने कहा था, “नेहरूजी नास्तिक नहीं हैं। बम्बई की एक सभा में मैंने उनको देखा था। बहुत भीड़ थी और वह उनको व्यवस्थित करने की चेष्टा कर रहे थे। सहसा उन्होंने एक ब्रह्मचारी को देखा और उससे बैठने की प्रार्थना की। लेकिन कहने से पूर्व हाथ जोड़कर प्रणाम किया। जिसका अन्तर्मन आस्तिक है, वही ऐसा कर सकता है। आज हम आस्तिकता की अत्यंत सकीर्ण व्याख्या में

उलझे हैं ।”

यह स्वामीजी की राय है, परन्तु मुझे लगता है, पंडितजी नास्तिक ही थे । हा, उसकी नास्तिकता रोमा रोला के शब्दों में “वह नास्तिकता थी, जो जब सर्वांशत सच्ची बलवती प्रकृतियों से निकलती है और जब वह निर्बलता की नहीं, बल्कि शक्ति की एक मूर्तरूप होती है तो वह भी धार्मिक आत्मा की महान सेना में शामिल हो जाती है ।”

पंडितजी के और भी अनेक रूप हैं । मैंने उनको शिशु जैसे अत्यंत सरल रूप में भी देखा है । २६ जनवरी के एक उत्सव की याद है । पंडितजी हजारों अभ्यागतों के बीच हँसते-हँसते घूम रहे थे और अभ्यागत लोग उनके साथ फोटो खिंचवाने को उन्हें धेर-धेर लेते थे । सहसा एक सुन्दर युवती उनके सामने आई । अत्यंत विनम्र शब्दों में उसने कहा, “पंडितजी, कृपा करके मेरे साथ भी ।”

पंडितजी ने उसकी ओर देखा, आगे बढ़ गए । वह युवती तेजी में आगे बढ़ी और बोली, “पंडितजी, बड़ी कृपा होगी, एक फोटो ।”

पंडितजी फिर आगे बढ़ गए । युवती हार माननेवाली नहीं थी । वह उनके बिल्कुल आगे आ गई और जैसे गिड़गिड़ाती हो, “पंडितजी प्लीज़ ।”

और पंडितजी मुस्कराये । उसको प्यार में अपने बराबर खींचकर खड़े हो गए । फोटो खिंचा । असह्य फोटो खिंचे होंगे, लेकिन सयोग की बात, दो दिन बाद ही अंग्रेजी के एक साप्ताहिक में मैंने उस चित्र को देखा । उसके नीचे लिखा था—“भारत के प्रधानमन्त्री सम्पादक की पत्नी के साथ ।”

व्यापारिक मूल्य की ऐसी अनेक घटनाएँ याद आती हैं, लेकिन याद नहीं आता कि पंडितजी ने कभी ऐसे लोगों को निरुत्साहित भी किया हो । कुछ वर्ष पूर्व एक गरीब युवक अपने प्राण के नेता का पत्र लेकर उनसे मिलने के लिए दिल्ली आया था । परन्तु प्रयत्न करने पर भी वह कोठी में प्रवेश न पा सका । आखिर आवेश में आकर एक दिन

उसने उनकी कार को रुकने का संकेत किया। कार तो नहीं रुकी, पर पुलिस ने उस युवक को अवश्य रोक लिया। कई दिन बाद जब उसकी खोज हुई तो, पता लगा कि वह जेल में है। जेल उसके लिए नई जगह नहीं थी। परन्तु परिस्थिति का व्यर्थ अवश्य क्रूर था। जब पंडितजी को पता लगा तो उन्होंने उस युवक को उसी क्षण मुक्त करने का आदेश दिया। यही नहीं, उसकी शिक्षा के लिए जितने खर्च की आवश्यकता थी, उस सबकी अपने पास से उचित मात्रा में व्यवस्था कर दी। लेकिन दुर्भाग्य से वह युवक इस अवसर से लाभ न उठा सका। 'पंडितजी मेरे संरक्षक हैं' इस बात ने उसे पथ-भ्रष्ट ही किया। उनके नाम का अनुचित उपयोग करने से भी वह नहीं चूका। पंडितजी केवल वैधानिक प्रतिवाद करके ही रह गए।

इन संस्मरणों का कोई अंत नहीं है। लेकिन कान्स्टीट्यूशन क्लब की एक सभा की सहसा याद आ जाती है। इंडोनेशिया के प्रधान डा० सुकर्ण के सम्मान में वह समारोह था। अवेरा हो चला था। समारोह के बाद पंडितजी अपनी कार की ओर जा रहे थे। सदा की भांति उनके आस-पास एक भीड़ थी। सुन्दर नर-नारिया, प्रतिष्ठित नेता और कई विदेशी अग्रागत। तभी मैंने देखा, उनकी उगली पकड़े एक बालिका भी साथ-साथ चल रही है। वह कभी प्यार से उसका गाल थपथपाते, कभी उसके सिर पर हाथ फेरते। एक बन्धु बोले, "यह बालिका किसी राजदूत की कन्या है।" हमारे ने कहा, "नहीं-नहीं, उनके परिवार के किसी प्रिय की बालिका है।" तीसरे बोले, "अजी, नहीं, डाक्टर सुकर्ण के साथ आई है।"

कि सहसा देखता हू कि वह बालिका पंडितजी का हाथ छोड़कर हमारी ओर भागी आ रही है। पास आई और मुड़कर पंडितजी की ओर देखा, फिर भागती हुई सड़क के उस पार चली गई। जैसे बिजली कौंधी। क्या देखा—उसके शरीर पर पर्याप्त वस्त्र तक नहीं है। जो है, वे तार-तार हो रहे हैं। पैर नंगे हैं। आखें कीच से भरी हैं और सिर गंजा है।

वह किसी निर्धन मजदूर की निरीह बालिका थी, जो सयोग से वहा आ निकली थी और चाचा नेहरू को देखकर पास आ गई थी। पर मुझे उस समय याद आ गई १९४७ की एशियन काफ्रेस की, जब मैंने उन्हे उन्मुक्त रूप से सुन्दर युवतियों को थपथपाते और वच्चो की भाति उनके गाल मीडते देखा था।

ये घटनाएँ स्वयं बोलती हैं। उनकी न कोई सीमा है, न सख्या। एक-मे-एक बढ़कर भव्य, एक-से-एक बढ़कर कामल। इस क्षण तुष्ट, उस क्षण रुष्ट। इस क्षण क्रोध से उबलते हुए, उस क्षण असीम करुणा से ओतप्रोत। परस्पर-विरोधी तत्त्वों के सम्मिश्रण से ही प्रतिभा में मजीबता और गहराई आती है तथा सवेदनशीलता सूक्ष्म होती है। वस्तुतः वह नैतिक स्तर पर नहीं जीते थे। इसीलिए उनके बहुत-से काम हमें गलत मालूम होते थे। उनकी दृष्टि सकुचित राष्ट्रीयता से बहुत ऊपर थी। इसीलिए राष्ट्रीय तल पर जीनेवाले हम लोग उनके बहुत-से कामों को नहीं समझ पाते थे। उनका एक और भी रूप था। उस समय वह अपने को इस धरती से निर्वासित अनुभव करते थे।

उस दिन वह शब्दहीन मसार की साम्राज्ञी हेलन केलर के साथ राष्ट्रपति-भवन के अशोक कक्ष में एक कोच पर बैठे हुए थे। हेलन केलर धीरे-धीरे गोद में रखे हुए तकिये पर हाथ फेर रही थी और पास के कक्ष से आती हुई वाद्य-संगीत की ध्वनि वहा गूँज उठी थी। स्पर्श के द्वारा वह उस गूँज को पहचानने का प्रयत्न कर रही थी। लेकिन पंडितजी उस क्षण जैसे कहीं निर्वासित हो गए थे, कहीं वहा, जहा किसी की पहुँच नहीं है। वह भूल गए थे कि वह किमी के पास बैठे हैं, कि वहा संगीत की ध्वनि गूँज रही है। जिम क्षण आहट पाकर वह जागे, तो वह इस प्रकार चौंके मानो किसी अज्ञात प्रदेश में आगए हो। उनकी वही, अन्तर्मुखी चकित दृष्टि, वह भोली-भाली रहस्यमयी मुस्कान, मैंने अनुभव किया कि सचसुच ही इस धरती पर नहीं थे। यद्यपि यह भी इतना ही सही है कि उन्होंने इस धरती को जितना प्यार किया और इस धरती के वासियों से जितना प्यार पाया, उतना शायद ही

किसी ने पाया हो ।

अत मे सुदूर रूस की याद आती है । १९६१ का जुलाई मास, सुनहरी धूप मे स्नात मास्को नगर—क्रेमलिन के विशाल सभा-भवन मे शान्ति-सम्मेलन चल रहा था । अवकाश के क्षणो मे सभी देशो के व्यक्ति एक-दूसरे का परिचय पाते, विचार-विनिमय करते, ऐसे ही क्षणो मे एक दिन एक स्कॉच मित्र ने पूछ लिया, “नेहरू के बाद आपके देश मे कौन हैं, जो . ”

इस प्रश्न से हम बहुत परेशान हो उठे थे, इसलिए मैने बीच मे ही कहा, “क्या मैं जान सकता हू कि इस बात मे आपकी इतनी रुचि क्यों है ?”

वह मित्र पादरी थे । अत्यंत गभीरता से उन्होंने उत्तर दिया, “क्योंकि शांति के पक्ष मैं नेहरू की आवाज सशक्त आवाज है । वह केवल राजनेता नहीं है ”

मैं उन्हें देखता रह गया । वह स्वर ईमानदारी से भरा था । मैंने कहा, “विश्वास रखिये, नेहरू के बाद कोई भी हो, यह आवाज कमजोर नहीं पड़ेगी ।”

अपरिचय के कारण दूर-दूरसे ही मैंने इस रहस्यमय व्यक्ति को देखा और अनुभव किया कि इसका मस्तिष्क वैज्ञानिक का होकर भी हृदय कवि का ही है, इसीलिए इसका स्पर्श पाकर राजनीति काफी सभ्य हो गई है । इसीलिए राबर्ट फ्रास्ट की ये पकितया उसे प्रिय थी ।

वन पथ हैं प्रियतर, घोर अंधेरे और घनेरे

लेकिन वादे हैं, जो करने पूरे

और दूर जाना है, मीलो सोने से पहले

और दूर जाना है मीलों सोने से पहले ।

कोलम्बस और अगस्त्य के अशावतार

राहुलजी का नाम कब सुना, ठीक याद नहीं आता । जिस समय वह आर्यसमाजी थे और आर्यमुसाफिर विद्यालय में पढ़ते थे, तब के उनके एक सहपाठी पण्डित मुरारीलाल शास्त्री हमारे शहर में हिन्दी के अध्यापक होकर आए थे । उनमें काफी स्नेह था । उन्हींमें अक्सर राहुलजी की कहानियाँ सुना करता था । एक दिन उन्हींके पास उनका एक पत्र देखा । 'प्रिय मुरारी' से आरम्भ होनेवाले उस पत्र में शब्द बहुत थोड़े थे लेकिन आत्मीयता उतनी ही गहरी थी । शास्त्रीजी बोले, "हमारे साथ पढ़े थे, लेकिन अब इतने बड़े विद्वान हो गए हैं कि दुनिया घूम आए, अभी-अभी रूस से लौटे हैं । एक मैं हूँ कि अभी तक मास्टरी ही कर रहा हूँ ।"

जिसने दुनिया घूमी हो, उससे आतंकित होना स्वाभाविक था, फिर भी उस समय मैं यह नहीं मोच सका था कि राहुलजी मचमुच ही इतने बड़े विद्वान हैं, कि भारत शास्त्रविद् प्रोफेसर मिलवा लेवी ने उनके साथ काम करने की इच्छा प्रकट करते हुए २ जनवरी, १९३५ के पत्र में लिखा था, "खास तौर से मुझे खुशी होगी भिक्षु राहुल साकृत्यायन के साथ काम करने में, क्योंकि मैं भिक्षु राहुल की गणना बौद्धधर्म के वर्तमान सर्वश्रेष्ठ विद्वानों में करता हूँ और उन्हें बौद्ध आदर्शों का एक प्रतिनिधि मानता हूँ ।"

उनको साक्षात् देखने का अवसर मुझे अक्टूबर १९३६ में मिला । काशी में अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का वार्षिक अधिवेशन हो रहा था । अध्यक्ष थे पण्डित अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी और स्वागताध्यक्ष महामना पण्डित मदनमोहन मालवीय । मंच पर उस वार जितने महारथी उपस्थित थे, उतने शायद ही कभी हुए हों । राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त, श्रद्धेय माखनलाल चतुर्वेदी, आचार्य नरेन्द्रदेव, आचार्य रामचन्द्र शुक्ल, बाबू श्यामसुन्दरदास, महाप्राण निराला, काका

कालेलकर, पण्डित सुदर्शन तो थे ही, डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद और महाकवि हरिऔधजी भी आये थे । नवयुवको के प्रतिनिधि थे, जैनेन्द्रकुमार और भगवतीचरण वर्मा, और महापण्डित राहुल साकृत्यायन भी तो थे । तभी रूस से लौटे थे और भिक्षु के वस्त्र उतारकर गृहस्थ का रूप धारण किया था । रूस में उन्होंने जो विवाह किया था, उसको लेकर वह सबके मस्तिष्क पर छा गए थे । उस सम्मेलन में उन्होंने हिन्दी के समर्थन में अत्यन्त उग्र भाषण दिया था । घोती कुर्ते में मडित, स्थूलता की ओर झुकता हुआ उनका विशाल शरीर, प्रखर ओजस्वी स्वर, उस विशाल सभा में अदभुत रूप से सन्नाटा छा गया, ऐसा लगा जैसे ज्वाला-मुखी भभक उठा हो । तालियों की गड़गड़ाहट में जो विजयनाद गूजा, उसने मेरे मन को अभिभूत कर दिया । सोचता रहा, यही है वह महापण्डित राहुल साकृत्यायन, जिनकी अगाध विद्वत्ता और अटूट साधना की कहानी जन-जन की जिह्वा पर है ।

राहुलजी पन्द्रह सोलह वर्ष की आयु में ही घर से भाग निकले थे । उन्हींके शब्दों में, "मैं उर्दू मिडिल का विद्यार्थी हूँ । अपने नाना के पास से भागकर यहाँ आया हूँ । मेरे नाना हैदराबाद दक्षिण में फौज में नौकर थे । अब वह बूढ़े हो चुके हैं । अक्सर नानी को अपनी यात्राओं का हाल सुनाते रहते हैं । इससे मेरे मन में भी यात्रा करने की धुन समाई, इसलिए यहाँ भाग आया हूँ । उर्दू की किताब में मैंने पढ़ा है—

सैर कर दुनिया की गाफिल

ज़िन्दगानी फिर कहाँ,

जिन्दगानी गर कुछ रही तो

नौजवानी फिर कहाँ ।

इसलिए घर में दुनिया की सैर करने के लिए निकल पड़ा हूँ ।"

घर में यह भागना ही उनके लिए वरदान सिद्ध हुआ, क्योंकि बहुत शीघ्र यह भागना दौड़ने में बदल गया । भागो नहीं, दौड़ो, अर्थात् पलायन मत करो, प्राप्त करो । बहुत-से लोग दुर्गम यात्राएँ करते हैं, लेकिन उन पर लाखों रुपये खर्च करते हैं और सैकड़ों व्ययक्त साथ होते हैं, लेकिन राहुलजी के पास सम्भवतः सौ रुपये भी नहीं थे, आदमी की

तो बात ही क्या है । उन्हें तो तत्कालीन भारत सरकार से तिव्वत जाने की अनुमति तक नहीं मिली थी, लेकिन राहुलजी हार जाते तो 'राहुल' कैसे बनते ? प्राण हथेली पर रखकर वह ऐसे दुर्गम मार्गों से, जिन पर मानव के कभी चरण-चिह्न भी नहीं पड़े थे, वेश बदलकर ज्ञान की खोज में भटकते फिरे । यह उनकी अदम्य इच्छा-शक्ति और अद्भुत साहस का परिचायक ही है । इन यात्राओं से राहुलजी की मात्र घुमक्कड़ वृत्ति ही सन्तुष्ट हुई हो, यह बात नहीं । उन्होंने सस्कृत के अनेक बौद्ध ग्रन्थों का, जो लुप्त थे, पता लगाया । धर्मकीर्ति, प्रज्ञाकर गुप्त, ज्ञानश्री, नागार्जुन, आसग, वसुबन्धु, रत्नाकर शान्ति, रत्नकीर्ति, भव्य और गुण-प्रभु जैसे विद्वानों की कीर्ति को अमर किया ।

बहुत कम लोग जानते हैं कि राहुलजी को इन ग्रन्थों का उद्धार करने में कितना परिश्रम करना पड़ा था । पचास हजार श्लोक स्वयं उन्होंने नकल किए और लाखों श्लोकों के फोटो लिये । इन्हीं यात्राओं में उन्होंने हिन्दी साहित्य के इतिहास को दो शताब्दी और पुराना कर दिया । उन्होंने सरहपा नाम के ऐसे कवि को खोज निकाला, जिसने सन ८५० में हिन्दी के दोहे लिखे थे ।

उनको लेकर ऐसी-ऐसी रहस्यमय कथाएँ सुन चुका था कि निर्णय न कर पाया कि कौन-सा रूप सत्य है । ईश्वर जैसे नाना रूपों में अस्ति-नास्ति का खेल खेलता है, ऐसे ही राहुलजी के गुण इतने परस्पर विरोधी थे कि मानव मन की विचित्रता मुखर हो उठती थी । भदन्त आनन्द कौसल्यायन जब उनकी चर्चा करने लगते तो जैसे कोई वीतरागी योगी अन्तर में उतर आता । बन्धुवर नागार्जुन उनके जिस रूप का वर्णन करते वह उस ऐश्वर्यशाली राजा का होता था, जो श्रापग्रस्त होकर फिर से पृथ्वी पर आ गया है । तीसरे बन्धु उनके स्नेह और विनय की चर्चा इस प्रकार करते कि मंत्रेय की प्रतिमा साकार हो उठती । उनकी भयंकर अति-साहसिक यात्राओं की रोमांचकारी कहानियाँ सुनते-सुनते ही मैं उनकी ओर आकर्षित हुआ था । उनके लिखे हुए महान ग्रन्थों की सूची याद रखना किसी के गणित की अच्छी-खासी परीक्षा हो रहती है । कोलम्बस, स्काट, अगस्त्य, विश्वामित्र और शंकर सभी

के वह अशावतार थे । इतने सारे अद्भुत गुणों की एक व्यक्ति में कल्पना करना असम्भव-सा लगता है । लेकिन राहुलजी सचमुच वज्र और कुसुम, कृष्ण और शुक्ल, इन सबका एक वृत्त थे, तभी तो वह मानव थे, देवता नहीं, जो केवल गुणों के ही पुज होते हैं । चान्द्रमास में शुक्ल-पक्ष के साथ कृष्ण-पक्ष जैसे अनिवार्य रहता है, वैसे ही उनकी दुर्बलताएं उनके लिए अनिवार्य थी । वह दुर्बलताएं अक्सर प्रखर भी हो उठी हैं ।

जब पहली बार उनसे साक्षात्कार हुआ, तब मुझे ऐसा नहीं लगा कि किसी महापुरुष से मिल रहा हूँ । वह तो एक अनुज का अपने अग्रज से स्नेह पाने जैसा था । उनके विचार अत्यन्त उग्र थे और दृढ़ता और भी अद्भुत थी । हिन्दी के प्रश्न पर उन्होंने कम्युनिस्ट पार्टी से बहिष्कृत हो जाना स्वीकार कर लिया था । आकाशवाणी पर वह इसीलिए कभी बोलने नहीं गये, क्योंकि उनका अनुबन्ध हिन्दी में नहीं रहता था । इसी कारण आज उनकी वाणी हमारे पास सुरक्षित नहीं रह सकी ।

डरते-डरते एक बार उनसे एक लेख मांगा था । सस्ता-साहित्य-मण्डल से प्रकाशित होनेवाला मासिक पत्र 'जीवन साहित्य' विशुद्ध गान्धी-विचार का पत्र है । उसके लिए राहुलजी से लेख मागना दुःसाहस ही कहा जा सकता है, परन्तु तुरन्त उत्तर आया

हर्नकिल्फ, हैपी वेली,

मसूरी ६-३-५३

प्रिय प्रभाकरजी,

पत्र मिला । आशा है मसूरी से चकराता का विचार अब भी रखते होंगे । बस चकराते के रास्ते पर ही मैं हूँ । हाल की नेपाल-यात्रा का लेख तो भेज सकता हूँ, किन्तु स्वभाव से लाचार कहीं-कहीं छीटे हैं । यदि चाहे तो भेज दूँ । चाहे तो नरम भी कर सकते हैं । वह पीछे पुस्तक में तो जायगा ही । पैर ठीक हो गया है ।

—राहुल

इस छोटे-से पत्र में उनके दोनों रूपों की झलक मिल जाती है ।

अपनी उग्रता के बावजूद दूसरे के साथ वह अधिक-से-अधिक दूर तक चलने का प्रयत्न करते थे। यह गुण आज कितना विरल है। उनसे बातें करते समय कोई यह जान ही नहीं सकता था कि वह अपने में विरोधी विचार रखनेवाले व्यक्ति के सामने हैं। मसूरी में एक बार मैं वहाँ के सुपरिचित डाक्टर गोयल के पास ठहरा था। एक दिन राहुलजी घूमते-घूमते मेरे साथ ही वहाँ आए। डाक्टरसाहब अत्यन्त सहृदय व्यक्ति हैं, लेकिन आलोचक भी उतने ही खरे हैं। मैंने उन दोनों का परिचय करा दिया और डाक्टरसाहब की वाणी जैसे उन्मुक्त हो उठी। धाराप्रवाह रूप में वह बोलते चले गए। मैं काप उठा कि कहीं कोई अप्रिय बात न हो जाय। लेकिन राहुलजी मुस्कराते रहे और अन्त में एकदम नये विषय की चर्चा करके उन्होंने मेरे सासत में फसे प्राणों को जैसे राहत वरुषी।

कई वर्ष पूर्व अपने जन्म-प्रदेश में बोली जानेवाली कौरवी भाषा के सम्बन्ध में अनुसन्धान करने का विचार किया था। उसीको लेकर राहुलजी से पत्र-व्यवहार हुआ। उन्होंने लिखा

हैपी बेली,

मसूरी, २३-३-१९५४

प्रिय प्रभाकरजी,

चिट्ठी मिली। विशेष बात तो मिलकर ही हो सकती है। आपका सकल्प बहुत अच्छा है। लिखित-अलिखित, शिष्ट और लोक माहित्य सबको इतिहास में लाना चाहिए। 'है' और 'रोट्टी बेटी' कौरवी की सीमा है। नगर की नहीं, गाव की भाषा असली भाषा है। मुरादाबाद के गाव में कौरवी नहीं बोली जाती। विजनौर के बहुत से गावों में जरूर बोली जाती है।

मैं एक मास बाहर जा रहा हूँ। मई के तीसरे सप्ताह में लौटूंगा।

—राहुल

मसूरी जाकर मिला। जैसे वह तैयार ही बैठे हों। नवजे-पर-नवजे निकालकर उन्होंने मुझे कौरवी भाषा के भूगोल से परिचित कराया। बताया कि मुझे कहा-कहा जाना चाहिए। किन्तु सवारी का उपयोग

करना चाहिए, किस प्रकार के व्यक्तियों से मिलना चाहिए, अबतक किन किन व्यक्तियों ने इस सम्बन्ध में काम किया है या कर रहे हैं ।

ये सब सूचनाएँ कुछ ही क्षणों में मुझे उपलब्ध करा दी । लेकिन मेरा दुर्भाग्य कि अचानक आकाशवाणी से बुलावा आ जाने के कारण मैं इस काम को हाथ में न ले सका । लेकिन उनके मस्तिष्क के प्रकोष्ठ में मेरा नाम अंकित होकर रह गया और जब पूर्णिया के जीवन को लेकर भाई फणीश्वरनाथ 'रेणु' का उपन्यास 'मैला आचल' प्रकाशित हुआ तो वह मिलते ही बोले, "कौरवी भाषा में 'मैला आचल' के जोड़ का उपन्यास तुम कब लिख रहे हो ? तुम्हें लिखना चाहिए ।"

लेकिन मैं उनके इस आदेश का भी पालन नहीं कर सका । अपनी बोली में मात्र एक एकाकी नाटक लिखकर ही मेरा उत्साह चूक गया । यद्यपि मेरा मोह उसमें था और उनकी पुस्तक 'आदि हिन्दी की कहानियाँ' ने मुझे प्रभावित भी किया था तथापि अहिन्दी-भाषियों में काम करते-करते मैं इस निश्चय पर पहुँचा था कि अभी हमें हिन्दी का एक ऐसा सार्वदेशिक रूप निश्चित करना है, जिसे सभी अहिन्दी-भाषी आधार रूप में स्वीकार कर सकें ।

राहुलजी ने हिन्दी को जितना कुछ दिया, वह किसी एक व्यक्ति की क्षमता से बहुत अधिक है । वह अपनी अगाध विद्वत्ता, व्यापक ज्ञान, अद्भुत मेधाशक्ति, अतिसाहस और कार्य करने की अटूट क्षमता के कारण तो अमर रहेंगे ही, लेकिन इसलिए निश्चय ही चिरस्मरणीय रहेंगे कि वह विनय के अवतार थे । "विद्या विनयेन शोभते" के वह मानो नाकार प्रतीक थे । विद्वत्ता और यश के बोझ को वह कभी स्वीकार नहीं कर सके । जेल, जंगल और राजमहल सब कहीं वह एकरस रहते थे । ३६ भाषाएँ जाननेवाले इस महापण्डित का सरस आतिथ्य किसी अभागे ने ही नहीं पाया होगा । वह सम्भवतः पहले व्यक्ति थे, जिनका कार्यक्षेत्र प्रान्त और देश की सीमाओं को लाघकर विश्व के अनेकानेक देशों में फैला पड़ा है । यूरोप और एशिया से अनेक विश्व-विद्यालयों में वह सफलतापूर्वक अध्यापन का काम कर चुके हैं । मुक्तकण्ठ से उनकी प्रशंसा भी पाई है, कर्नल सज्जनसिंह ने अपनी 'लद्दाख

यात्रा की डायरी' में एक स्थान पर लिखा है कि जन-कोलाहल से बहुत दूर दुर्गम-पर्वत मालाओं में रहनेवाले व्यक्तियों ने उन्हें बताया था कि आप लोग हमसे इतना परहेज करते हैं, लेकिन कई वर्ष पहले यहाँ राहुल नाम का एक आदमी आया था, जो हमारे साथ ही खाता-पीता और बोलता-बतियाता था।

सचमुच उनका परिवार 'वसुधैव कुटुम्बकम्' था। उसी अनुपात से उन्होंने लिखा भी है और यह भी सही है कि अनुपात की प्रचुरता गहनता को कम कर देती है। वह दोष उनके ललित साहित्य में है। कैसे भूल सकता हूँ कि मसूरी में उन्होंने मुझे एक कहानी सुनाकर जब राय पूछी तो मैं धर्म-सकट में पड़ गया था। लेकिन उन्होंने तुरन्त ही कोई दूसरा विषय उठा लिया।

उस अकेले व्यक्ति ने नाना देशों में जाकर जो अलभ्य बौद्ध ग्रन्थ प्राप्त करके हिन्दी को दान दिए हैं, वह एक ऐसी देन है, जिसकी तुलना नहीं हो सकती। वह वस्तुतः नई राहों के अन्वेषक थे। विद्वान् थे।

उन्होंने 'बुद्धचर्या' तथा 'मध्य एशिया का इतिहास' (अकादमी पुरस्कार प्राप्त) जैसी पुस्तकें लिखी, परन्तु धर्मकीर्ति के अप्राप्य ग्रन्थ 'प्रमाणवार्तिक' का पता लगाकर उन्होंने जो अद्भुत कार्य किया, उसकी प्रशंसा रूस की प्राच्य परिषद के प्रधान डाक्टर चर्वास्की ने मुक्त कण्ठ से की थी—“राहुलजी ने धर्मकीर्ति के ग्रन्थों का पता लगाकर उन्हें प्राप्त करने का जो आश्चर्यजनक कार्य किया है, उसका समाचार पढ़कर हम लोगो को अत्यन्त हर्ष हुआ। धर्मकीर्ति भारतवर्ष के कण्ठ थे। अबतक हमें उनके ग्रन्थों के अनुवाद चीनी और तिब्बती में पढ़ने पड़ते थे, पर अब तो मूल ग्रन्थ ही मिल गया। मैं और मेरे सहायक डाक्टर वस्त्रीकोव भारतवर्ष पहुँचकर उन ग्रन्थों को देखना चाहते हैं।”

उनकी इन खोजों का अभीतक पूरी तरह मूल्यांकन नहीं हुआ है। हिन्दी के भण्डार को उन्होंने कितना सम्पन्न किया, जब इसका मही पता लगेगा तो विद्वान् लोग चकित रह जायेंगे। याद है कि ६ जून, सन ४० को जब पंजाब में मेरी तलाशी हुई थी तो राहुलजी की एक

पुस्तक 'साम्यवाद ही वयो' को लेकर सी० आई० डी० वाले बहुत प्रसन्न हुए थे । राहुलजी के राजनैतिक विचार अत्यन्त उग्र थे । वह कई बार जेल भी गये । भिक्षु थे, लेकिन स्वतन्त्रता की पुकार उन्हें उस बन्धन में न बाध सकी । व्यक्तिगत मोक्ष उन्हें प्रिय न था । वह तो "कामये दुःख तप्तानाम प्राणिनामाति नाशनम्" के उपासक बुद्ध, शंकर, रामानुज और रामानन्द की श्रेणी के विद्रोही नरपुंगव थे । इसीलिए वह कम्यूनिस्ट पार्टी के सदस्य हो गए थे । इन सब कारणों से उनकी लिखी पुस्तक का मेरे पास रहना खतरनाक माना गया । लेकिन जब मैंने उन्हें राहुलजी की कहानी सुनाई, बताया कि हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक हैं, बौद्ध धर्म के विद्वान हैं, अनेक अमूल्य लुप्त ग्रन्थों का उन्होंने उद्धार किया है, तब कहीं इन्स्पेक्टर महोदय ने पुस्तक वापस की ।

राहुलजी के जीवन में निरन्तर संघर्ष रहा है । उनके अन्तर में सदा अग्नि की ज्वाला प्रज्वलित रही है । वस्तुतः वह ज्वालामुखी थे और अन्तर की वह ज्वाला उन्हें कहीं भी शान्ति में नहीं बैठने देती थी । एक तरफ वह इतने वीतराग थे कि पूरा भोजन कर लेने पर भी वह यह न जान पाते थे कि दाल में नमक है या नहीं, दूसरी ओर सदा कुछ करने को वह अत्यन्त व्यग्र-व्याकुल रहते थे । कभी ज्ञान की खोज में दुर्गम मार्गों पर भटकते तो कभी दासता में मुक्ति पाने के लिए जेल जाते । एक ओर वह स्नेह से लबालब भरे थे, दूसरी ओर अन्याय का विरोध सहना उनके लिए असम्भव था । इसीलिए लिखने में वह कभी-कभी अत्यन्त उग्र और असहिष्णु तक हो उठते थे । वह इस कदर विरोधाभास का प्रतीक बन गए थे कि लोग विश्वास नहीं कर पाते कि राहुलजी सचमुच एक विद्वान पुरुष हैं या एक आन्दोलनकर्ता हैं या एक सरल प्राण योगीमना प्रेमी मानव हैं । वस्तुतः वह सब-कुछ थे । वह एकसाथ बैठकर कई ग्रन्थ लिखवा सकते थे । उनका अन्तर विश्व-कोश के समान था । उनका हृदय मित्र का हृदय था । उनका मस्तिष्क निरन्तर ज्ञान की प्यास से तड़पता रहता था । वह जहाँ कहीं भी होते, उसकी तह में चले जाते थे । उस समय जब वह न कम्यूनिस्ट थे, न बौद्ध थे, आर्यसमाजी भी नहीं थे, केवल देवी के भक्त थे, उस समय की

उनकी अदम्य लालसा उन्हीं के शब्दों में देखिये, “देवी मुझ पर प्रसन्न न हुई, यद्यपि मैंने नवरात्रों में विधिवत पुरचरण किया था। अवश्य ही इसमें मेरा ही कोई दोष है। मेरे ही पाप हैं, जिनके कारण मुझे देवी के दर्शन न हो सके। अब मैं धतूरा खाकर प्राण दे रहा हूँ। जिसे यह चिट्ठी मिले वह मेरी मृत्यु का असली कारण जानले, इसीलिए इतना लिख दिया है।”

यह विश्व का सौभाग्य था कि वह विष उनकी जान न ले सका। लेकिन क्या यह इस बात का प्रमाण नहीं है कि उनकी हर इच्छा के पीछे वह उत्कट इच्छाशक्ति थी, जो मनुष्य को स्रष्टा के पद तक पहुँचाती है? वह दृढ़ विश्वास था, जो पौरुष का आधार है?

फिर याद आता है दिसम्बर १९४७ का बम्बई का हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन, जिसके वह सभापति थे। हिन्दी के लिए उन्होंने कम्युनिस्ट पार्टी से भी त्यागपत्र दे दिया था। जिस बात को वह एकबार भी सत्य मान लेते थे, उसके लिए वह कोई भी और कैसा भी त्याग करने से नहीं हिचकते थे। उसी सम्मेलन में कुछ मनचले युवकों की इच्छा हुई कि किसी फिल्म अभिनेत्री से मिला जाय। सुपरिचित नाटककार हरिकृष्ण प्रेमी उन दिनों फिल्मों में काम कर रहे थे। उन्होंने एक ऐसी स्नेहगोष्ठी का प्रबन्ध किया था, जिसमें एक अभिनेत्री कृपा कर पधारी थी। नज़ाकत और नफासत का प्रदर्शन उनमें अधिक था, सौन्दर्य-बोध कम, केवल रूप का ही नहीं, व्यवहार का भी। परिचय होने पर बोली, “अच्छा, आपकी सभा समुद्र के किनारे हो रही है। मैं इधर से गुजरी तो समझी कोई पण्डितजी कथा वाच रहे हैं।”

बहुत चोट खाई उस दिन। बहुत देर तक सोचता रहा, ये चका-चौध की दुनिया में रहनेवाले हिन्दी की कथा की भाषा और हिन्दी के विद्वानों की कथावाचक ही समझते हैं। लेकिन जब आवेश कुछ शान्त हुआ तो मैंने अनुभव किया कि इस बेचारी का इतना कसूर नहीं है। राहुलजी जब धोती कुर्ता पहनकर और पल्लवी मारकर बैठते हैं तो ऐसा लगता है जैसे कोई श्राद्ध खानेवाले पण्डितजी कथा कह रहे हों। उस बेचारी अभिनेत्री को उतनी दूर से उनकी आँखों में झाँकने की

कहा फुर्सत रही होगी ?

मुझे उन राहुलजी की भी याद है, जो किसी स्टेशन पर रातभर पड़े रहे थे । सवेरे देखता हूँ कि एक हाथ में जलेबी का दौना और दूसरे में चाय लिये वह मन्थर गति से चले जा रहे हैं । पूछा, “किसके लिए लाये हैं ?” बोले, “वह कमला है न, मेरी सैक्रेटरी । ” उसके कुछ दिन बाद ही मसूरी से एक मित्र का पत्र आया कि राहुलजी ने कमलाजी से शादी करली है । कुछ लोगो ने बहुत नाक-भौं सिकोड़ी, पर जो अग्निपूज है उसे नारी के सरस स्पर्श की आवश्यकता रहती ही है । प्रश्न केवल सीमा का है । गति में विश्वास रखनेवाले राहुलजी शायद यही चूक जाते हों । साहित्य में निश्चय ही गति के इस रिकार्ड ने उनकी गहनता पर आक्रमण किया है, विशेषकर कथा-साहित्य पर ।

उन्होंने इतना काम किया, इतनी पुस्तकें लिखी, इतने ग्रन्थों का उद्धार किया, इतने कोशों का सम्पादन किया, इतनी भाषाएँ वह जानते थे कि आनेवाली पीढ़ियाँ उस पर सरलता से विश्वास नहीं करेगी । उनकी सरल और प्रवाहमयी संस्कृत की प्रोफेसर लेवी ने बड़ी सराहना की थी, “मुझे सन्देह है कि बहुत दिनों से, कम-से-कम एक शताब्दी से, नेपाल के पण्डित अमृतानन्द के जमाने से कोई भी बौद्ध विद्वान् ऐसी सुन्दर भाषा नहीं लिख सका था । वह भाषा जिसे अश्वघोष, नागार्जुन और वसुबन्धु ने ऐसे अधिकारपूर्ण ढंग से व्यवहार किया था । आपका ‘अभिधर्म कोश’ आपकी संस्कृत योग्यता का एक और प्रमाण देता है । आपकी भूमिका, आपका विशाल अध्ययन और आपकी बहुभाषा विद्वत्ता सूचित करती है ।”

वह बहुमुखी प्रतिभा के साथ सहस्र हाथोंवाली क्रिया-शक्ति के भी स्वामी थे । दुःख यही है कि विचार-भेद के कारण भारत सरकार उनका पूरा-पूरा उपयोग न कर सकी । फिर भी उनका कार्य-क्षेत्र देश की सीमाओं को लाघकर विश्व के अनेक भागों में फैला पड़ा है । इतनी कर्तव्यनिष्ठा, इतनी जागरूकता, इतनी विद्वत्ता और इतनी सतत साधना, इन सबके ऊपर प्रगाढ़ आत्मीयता से ओतप्रोत सहज सरलता और राख के नीचे आग की तरह दबी रहनेवाली उनकी उग्रता, इन

सबके रहते उनका स्वास्थ्य खराब न हो जाता तो और क्या होता ? व्यक्तिगत जीवन की कुछ और भी ऐसी बातें रही, वचपन में ही शरीर पर इतनी चोटें पड़ी कि नाना प्रकार के रोग केवल समय की टोह लेते रहे । डायबटीज और फिर दिल की बीमारी ने उन्हें ऐसा घेरा कि वह उनसे भाग वचने का मार्ग न खोज सके । यह तिव्वत का मार्ग नहीं था । इसी कारण उन्हें लका छोड़कर भारत लौट आना पड़ा और उनकी स्मृति धीरे-धीरे क्षीण होने लगी ।

अन्त में वह उसे खोकर उस शिशु के समान हो गए जो ज्ञान की पहली सीढ़ी पर चढ़ने के प्रयत्न में लड़खड़ाता ही रहता है । लेकिन शिशु के शरीर में शक्ति निरन्तर बढ़ती है, जबकि राहुलजी के बृद्ध शरीर की शक्ति निरन्तर क्षीण हो रही थी । उनके अन्तिम दिनों की कहानी इसीलिए अत्यन्त करुण और मार्मिक है । जिस प्रकार उनकी कार्यशक्ति और विद्वत्ता पर सहसा विश्वास नहीं आता, उसी प्रकार अन्तिम दिनों की समर्थ की उस असमर्थता पर भी विश्वास नहीं आता ।

अपनी अस्वस्थता में जिसने भी उन्हें देखा, यह अवश्य अनुभव किया होगा कि उनकी शक्ति और उनकी दुर्बलता दोनों ही उनकी उपचेतना में मुखर हो उठी थी । बच्चों के प्रति उनकी ममता, परिचितों के प्रति उनके करुणाश्रु, समर्थ की वह असमर्थता अत्यन्त व्याकुल कर देनेवाली थी । जिसने युग और सीमा के ऊपर होकर वर्तुल बनाया था वह निकटस्थ को भी नहीं पहचान पाता था । याद है कि रूस जाने से पूर्व कई व्यक्ति उनके पास बैठे स्मृति जगाने का बार-बार असफल प्रयत्न कर रहे थे और १७० ग्रन्थों का रचयिता निरीह भाव से बार-बार यही कह रहा था, “भैया, हमने दो पुस्तकें लिखी हैं, यह देखो ।”

बन्धुवर जगदीशचन्द्र माथुर ने सहसा कहा, “राहुलजी, आपको याद है कि मैं आपसे पहले-पहल मुजफ्फरपुर जेल में मिला था । जब आप लिख रहे थे ।”

सहसा शिशु राहुलजी की आखें चमक आईं । बोले, “भैया, बड़ी पुरानी याद दिला दी ।”

स्मृति जैसे किसी अनजाने क्षण में स्फूर्ति की तरह चमक उठती

थी, वस इतना ही ।

महामना मालवीयजी की असमर्थता भी हमने देखी है, लेकिन राहुलजी की असमर्थता देखकर तो हृदय कचोट उठता था । इतने सज्ञाहीन हो गए थे कि अपनी पत्नी कमलाजी को वेटी कहने लगे थे ।

बहुत वचपन मे उनका एक विवाह हुआ था, लेकिन उस पत्नी को वह कभी स्वीकार नहीं कर सके । अपनी अटूट साधना के बल पर वह बहुत ऊंचे उठ गए, लेकिन वह कसक उन्हें सदा पीडा देती रही । उस परित्यक्ता की, कहते हैं, उन्होंने यथासम्भव सहायता भी की, लेकिन जैसे वह अपने को कभी क्षमा नहीं कर सके । कुछ वर्ष पूर्व जब वह उस प्रदेश मे गये थे, उससे मिले थे और उसकी दुर्दशा देखकर वह उसके पास भी नहीं ठहर सके थे । बाहर आकर उन्होंने कहा था, “मेरे ही कारण इस नारी की यह दुर्दशा हुई है ।” यही पश्चात्ताप उनकी उपचेतना मे जड जमा बैठा था और इसी की छाया उनके अन्तिमकाल मे जैसे उनके ऊपर मडराती रही हो । योगभ्रष्ट महापुरुषों के साथ ऐसा ही होता है । बुद्ध बनने से पूर्व नाना बोधिसत्वों को नाना कष्ट उठाने पड़े । गांधीजी को अनेक बार कटु शब्द कहकर भी राहुलजी ने अन्तिम समय मे ‘बोधिसत्व’ कहकर उनका अभिनन्दन किया था और पश्चात्ताप-स्वरूप सिगरेट पीना छोड़ दिया था । हम भी भारतीय दर्शन और साहित्य के, विवेकपत हिन्दी के इस बोधिसत्व का गत-सहस्रबार अभिनन्दन करते हैं ।

: २० :

बर्मा का एक भारतीय व्यापारी

मझौला कद, स्थूलता की ओर झुकता शरीर, किंचित श्यामल गौर वर्ण, यमुना की तरंगे गंगा के जल मे घसती हो, ऐसे मुख पर तरलता पर आवेग-रहित सजगता और कर्मठता की मूर्ति पर शोर

का आभास तक नहीं। कुशल व्यापारी पर रुक्षता-हीन। सशक्त कलाकार पर न रूप-वैचित्र्य, न अहं का विस्फोट। प्रवासी भारतीयों के प्रमुख परन्तु परम शान्त—ऐसे श्री सत्यनारायण गोयनका का न जाने कौन-सा रूप सत्य है। जन्म से मारवाड़ी, पर अब एकान्त रूप से बर्मी हैं। उस दिन जब रगून जाना हुआ और कस्टम आदि से छुट्टी पाकर हवाई-अड्डे से बाहर निकले तो भारतीयों की एक छोटी-सी भीड़ में से बर्मी वेशधारी एक सज्जन लपककर बाहर आये और तपाक से बोले, “विष्णुजी, मुझे तो पहचानते होंगे ?”

और वह हँस पड़े और मैंने देखा—अरे, यह तो सत्यनारायणजी है। वही तरल नयन, यूरोप जाते समय एक बार भाईसाहब के साथ घर आये थे और मुझ पर उनका पहला प्रभाव यही पड़ा था कि यह व्यक्ति अपने में सीमित सौम्य शान्त है। न है उत्फुल्लता का आवेग, न है तत्परता की द्रुतगति। मैंने कहा, “आप तो इतने अनजाने नहीं हैं, आप को क्यों न पहचानूँगा ?”

सब लोग हँस पड़े और उसके बाद हमने पाया कि बर्मा-प्रवास के हमारे आतिथेय यही श्री सत्यनारायण गोयनका है। फिर तो मुगल-स्ट्रीट पर उनके भवन की ६५ पैडियोवाली चौथी मजिल पर इतनी बार चढ़ना-उतरना हुआ कि अपरिचय को सात पाताल में भी पनाह नहीं मिली।

गोयनकाजी पहले प्रभाव में ही सौम्य-शान्त नहीं जान पड़ते। वह सचमुच ही चुपचाप काम करने में विश्वास करते हैं। उफान-आवेग उनके स्वभाव के विरुद्ध है। काम करने की उतावली भी होगी तो मुख पर व्यस्तता के भाव न होंगे, बल्कि एकाग्रता के साथ तेज-तेज कदम जाते दिखाई देंगे। कोई मिल गया तो आँखों में वही मुस्कान चमक उठेगी। खुलकर न हँसते हों, सो बात नहीं है, लेकिन प्रदर्शन से उन्हें नफरत है। वह कितने व्यस्त रहते हैं, इसकी कल्पना सरल नहीं है। उनकी सफलता का कारण यही है कि वह जो कुछ करते हैं, उसमें डूब जाते हैं। ऊपर दिखाई नहीं देते। वह व्यापारी हैं और मारवाड़ी व्यापारी। मारवाड़ी को व्यापार छुट्टी में पिलाया जाता है। हमने

उनको व्यापार की गद्दी पर बैठे देखा है। बड़ूला मिल के कम्बलो की दूकान की दुछती में जब वह बैठते हैं तो टाइपिस्ट की 'टिप-टिप' के अतिरिक्त वहाँ और कोई शब्द नहीं होता। बीच-बीच में वह पुकारते हैं—'टाइपिस्ट'। और 'यस सर' कहती हुई कृपकाय श्यामवर्ण लड़की तुरन्त कापी लेकर आ जाती है। उसे पत्र लिखा कर तथा उचित निर्देश देकर वह फिर फाइलो में खो जाते हैं या आगन्तुक व्यक्तियों से बातें करने लगते हैं। लेकिन सब-कुछ यन्त्रवत, घड़ी की सुई जैसे बस चलती ही जाती है, ठहरकर देखती नहीं, क्योंकि ठहरी और मरी। जितनी तन्मयता और दक्षता से वह क्रय-विक्रय की बातें करते हैं, उतनी ही तन्मयता से वह कविता भी सुना सकते हैं। भले ही वह 'ऊँचे कवि न हो' पर उस दिन मेघाच्छन्न आकाश के नीचे, सान्ध्य प्रकृति के सान्निध्य में, रगून की एक भील में नौका विहार करते समय वह डाड भी चला रहे थे और कविता-पाठ भी कर रहे थे, "ओरी-ओरी ओ इरावदी, मेरे ब्रह्मदेश की भागीरथी।" उस समय उस इन्द्रधनुषी वातावरण में यह कविता मुनकर मन जैसे उमग-उमग आया। लेकिन अखिल वर्मा हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अवसर पर उनके जिस रूप के दर्शन हुए वह एकदम अनोखा था। देखते क्या है कि वह न केवल सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष हैं, बल्कि अभिनेता भी हैं। पहले दिन बोले, "विष्णुजी, डाक्टरजी (४०२ मुगल स्ट्रीट के डाक्टर ओमप्रकाश) कहते हैं, कुछ होना चाहिए।"

"मैं समझा नहीं, क्या होना चाहिए?"

"आपके पीछे हमने आपका नाटक खेला था। अब आप लोग आये हैं तो वह आपका कोई नाटक खेलना चाहते हैं।"

"अब। दो दिन में नाटक?"

'जी हाँ। आपका एक मोनोलॉग है—'नहीं, नहीं, नहीं' उसे ही प्रस्तुत करने का निश्चय किया है।'

"इतनी जल्दी। कौन करेगा? मोनोलॉग प्रस्तुत करना बहुत कठिन काम है।"

तब धीरे-से मुस्कराकर बोले, "मैं ही करूँगा।"

देखता रह गया । सुना था व्यापारी गायनका साहित्य में रुचि लेते हैं । उनका अपना छोटा-सा पुस्तकालय भी देखा । बर्मा के सांस्कृतिक इतिहास में उनके प्रेम का परिचय भी पाया । यह भी जान चुके थे कि वह वहाँ की लोककथाओं का अध्ययन कर रहे हैं । कविता भी सुनी थी और यह भी सुना था कि वह नाटको में भाग भी लेते हैं । पर यह मोनोलॉग को मंच पर प्रस्तुत करेंगे और वह भी दो दिन में । जो परिचित हैं, वह जानते हैं कि मोनो एक्टिंग कितना कठिन है । कव याद करेंगे, कब रिहर्सल होगी और इन दो दिनों में वह बार-बार कहते रहे, “अभी तो याद ही नहीं हुआ ।” लेकिन तीसरे दिन ठीक समय पर जब पर्दा उठा और सत्यनारायण गोयनका ने मंच पर प्रवेश किया, विश्वास करना होगा तब पूरे तीस मिनट तक उन्होंने जनता को मन्त्र-मुग्ध किए रखा । वह नहीं हँसे, लेकिन जनता हँसी । वह उद्विग्न नहीं हुए, लेकिन जनता का हृदय उछल-उछल पड़ा । उन्होंने शेर पढ़े, जनता ‘वाह-वाह’ कर उठी । एक शब्द भूले नहीं, एक क्षण भिन्न नहीं । एक साथ शराबी, शराब से परहेज करनेवाले व्यक्ति और प्रेमी का सफल अभिनय किया ।

मैं विश्वास नहीं कर सकता था कि यह रेडियो मोनोलॉग मंच पर इतनी सफलता के साथ प्रस्तुत हो सकता है । एक ओर स्वागत समारोह में उन्होंने हमें एक रेडियो-रूपक का टेप रिकार्डिंग सुनाया । स्वाधीनता संग्राम के सम्बन्ध में यह मेरा ही रेडियो रूपक था । गत वर्ष रगून रेडियो से डाक्टर ओमप्रकाश ने उसे प्रस्तुत किया था और सूत्रधार का अभिनय किया था गोयनकाजी ने । सुनते-सुनते बार-बार आखें गीली हो आईं, बार-बार धमकिया फड़क फड़क उठी । हमारे देश के कुशल अभिनेताओं से किसी तरह भी उनका अभिनय कम नहीं था । कहूँगा अधिक सयत इसीलिए अधिक प्रभावशाली था ।

अबतक सुनते आए थे कि इन देशों में भारत से व्यापारी ही गये हैं, लेकिन रगून में हमने कलाप्रिय भारतीयों का एक दल भी देखा । उन्होंने ‘बर्मा भारतीय कला-केन्द्र’ की स्थापना की है और इसका उद्देश्य है बर्मा में भारतीय ललितकलाओं को जीवित रखना । प्रधान-

मन्त्री ऊ नू उसके अभिवावक हैं और महानिर्देशक हैं श्री गौतम भारद्वाज । अबतक वह लोग अनेक नृत्य-नाटको, एकाकियो, रेडियो रूपको के अतिरिक्त चिरकुमार सभा, स्वर्ग की झलक, काहे नीर बहाए, (पैसा पर आधारित) बिखरे मोती, कर्लिंग विजय (नवप्रभात पर आधारित), सब-कुछ उधार का, नादान भुगत करनी अपनी (नये हाथ पर आधारित) देर तो है पर अन्धेर नहीं, (जमाना पर आधारित), आदि-आदि बड़े नाटक भी पूर्ण सफलता के साथ प्रस्तुत कर चुके हैं । 'उधार का पति' तो हमारे सामने प्रस्तुत किया गया और उसकी अभिनय-दक्षता के हम साक्षी हैं । कहीं फूहड़पन नहीं, जरा भी अति नहीं । बर्मी दर्शको को लोटपोट होते हमने देखा । 'कर्लिंग विजय' में गोयनकाजी ने सम्राट अशोक का अभिनय किया था, जिसकी स्वयं प्रधानमन्त्री ऊ नू ने प्रशंसा की थी । अभिनय-कला की भांति साहित्य में भी उनकी गति है । उनका विश्वास है कि 'बर्मी और भारत के सांस्कृतिक सम्बन्ध बहुत प्राचीन और अटूट हैं । जबतक हिन्द महासागर की उत्ताल तरंगें भारत और बर्मा के तटों का प्रक्षालन करती रहेगी, तबतक दोनों देशों का यह पावन सम्बन्ध अजर-अमर रहेगा ।' इसी सम्बन्ध को पुष्ट करने के लिए उन्होंने अपने घर पर ही बर्मा के अनेक प्रसिद्ध लेखकों को इसलिए आमन्त्रित किया था कि हम उनसे मिल सकें । यद्यपि वह गोष्ठी बहुत सक्षिप्त थी, तथापि एक-दूसरे को समझने की दिशा में वह एक महत्त्वपूर्ण कदम था । गोयनकाजी जैसे सांस्कृतिक राजदूतों की जितनी आज आवश्यकता है, उतनी शायद पहले कभी नहीं थी ।

गोयनकाजी व्यापारी हैं, कलाकार हैं, सीमित अर्थों में राजनेता भी हैं । भारतवासियों की राजनीति के क्षेत्र में उनका प्रभाव कम नहीं है । प्रधानमन्त्री ऊ नू उनके नेता हैं । वह बर्मी हैं और सच्चे दिल से बर्मी संस्कृति के पोषक हैं । कमीज-घोती, कोट-पेंट के साथ बर्मी कमीज और लॉन्जी भी उन्हें खूब प्रिय हैं ।

बर्मा में हम लोग एक माह से ऊपर उनके अतिथि रहे । उनके सारे

परिवार ने हमें स्नेह से सराबोर कर दिया। तब उनकी तत्परता और कार्यकुशलता देखते वनती थी। भोजन, भ्रमण, मनोरंजन, एक-एक विवरण उनकी दृष्टि में रहता था। जैसा कि यशपालजी का स्वभाव है वह थोड़े ही समय में बहुत-कुछ देख लेना चाहते हैं, इसलिए सदा तत्पर रहते हैं। वह तुरन्त गोयनकाजी के पास पहुँचते और कहते, “चलिये, चलिये आज ज़रा पगोडा देखें।” या कहते “वर्मा सिनेमा तो देखा ही नहीं, चलिये आज भवतददा (जीवन पर्यन्त) फिल्म देख आए।” और नहीं तो उन्हें उठाकर नदी किनारे ही घूमने चले जाते। याद नहीं पड़ता कभी उन्होंने ‘नहीं’ कहा हो। रात को देर-देर तक नदी के तट पर घूमते हुए साहित्य की चर्चा करते या ऊपर के कमरे में ताश खेलते या गप्पें हाकते। लेकिन कभी एक क्षण के लिए भी उन्होंने इस बात का पता नहीं लगने दिया कि उनके सिर में कभी-कभी ऐसा दर्द उठता है, जिसका कारण वर्मा, भारत और यूरोप का कोई भी डाक्टर नहीं बता सका। उसके लिए उन्होंने ‘विसपासना रिसर्च एसोसिएशन’ नामक एक यौगिक केन्द्र में जाकर काफी समय तक एकान्त साधना भी की। उनका खान-पान, आचार-व्यवहार इतना सयत और नियमित है कि अचरज होता है। लेकिन वर्मा होली के अवसर पर चार दिन तक वह हमारे साथ जिस प्रकार आनन्द और मस्ती में बहते रहे, जिसे उन्मुक्तता से हँसते-खेलते रहे, उससे लगता था जैसे इनके भीतर का व्यापारी कहीं तिरोहित हो गया है। शायद यह उनके अतिथि-सत्कार का एक अंग था। लेकिन देश और विदेश में उनके अनेक मित्र हैं। वह सभी का आतिथ्य इसी प्रकार उन्मुक्त होकर करते हैं और मित्र ही क्यों, अपरिचित को भी उनके घर में वैसा ही आदर और स्नेह मिलता है। हम भी तो अपरिचित ही थे। परिचय तो इसी स्नेह के माध्यम से आया।

जैसा कि ऊपर कहा, गोयनकाजी जब जो कुछ करते हैं, उसमें डूब जाते हैं, उसी के हो जाते हैं इसीलिए वह सच्चे मित्र हैं। वह शब्दों में नहीं, कर्म में विश्वास करते हैं। इसीलिए उन पर विश्वास किया जा सकता है और इसलिए वह वर्मा में भारतीयों के स्तम्भ हैं, जिन पर भारतीयों को विश्वास है, तो वर्मा सरकार को भी पूरा भरोसा है।

इसीलिए यूरोप और भारत में जाननेवाले अनेक व्यापार प्रतिनिधि मण्डलों के सदस्य रहे हैं ।

गोयनकाजी सचमुच शान्त है, पर ऐसे ही जैसे ससार का सबसे बड़ा महासागर प्रशान्त महासागर । पता नहीं, उसके गर्भ के भीतर कितनी विविधता है और कितने अद्भुत रत्न वहाँ बिखरे पड़े हैं । यह तो वही जान सकता है, जिसकी दृष्टि ऊपर के तल को भेद कर भीतर झाँक सकती है ।

: २१ :

करुणेशजी

अचानक अखबार पढ़ते-पढ़ते पाया कि हिन्दी के अनन्य सेवक, दिल्ली प्रदेश हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के भूतपूर्व प्रधानमन्त्री श्रीपुत्तूलाल वर्मा 'करुणेश' का इटावा में ४ अगस्त की रात को साढ़े ९ बजे हृदय की गति रुक जाने के कारण अकस्मात् देहावसान हो गया ।

सवाददाता ने आगे इतना और लिखा है—“वह दिल्ली छोड़कर इस समय इटावा में ही अपना अवकाश-प्राप्त जीवन व्यतीत कर रहे थे ।”

उनकी मृत्यु ४ अगस्त को हुई और यह समाचार ६ अगस्त के पत्र में छपा है । हतप्रभ रह गया । हृदय वेदना से आलोडित हो आया । क्षण-भर में हिन्दी के इस मूक और कर्मठ सेवक के जीवन के अनेकानेक पृष्ठ नेत्रों के सामने खुलते चले गए । ठिगना कद, कोट-पतलून धारण किए, अटपटी वेशभूषा, हाथ में रजिस्टरो से भरा थैला लिये, तीव्र गति से बोलते हुए और उससे भी अधिक तीव्र गति से चलते हुए एक ऐसे व्यक्ति की भोली-भाली मूर्ति साकार हो उठी, जिसके जीवन का मूलमन्त्र था—काम, केवल काम । किसी आध्यात्मिक नेता ने कहा है—“प्रार्थना के समय हमें सदा कार्यरत रहना चाहिए, क्योंकि कार्य ही प्रभु की सबसे बड़ी प्रार्थना है ।” ‘करुणेशजी’ इस मन्त्र के मूर्तरूप थे ।

उनके एक अनन्य साथी ने एक बार कहा था, “पुतूलाल वर्मा दीमक के समान हैं । जिस वस्तु पर भी दीमक की कृपा हो जाती है, उसका नामशेष हो जाता है । पुतूलाल वर्मा के सामने कौसी भी समस्या, कौसा भी भयकर कार्य आ जाय, वह उसको नामशेष करके ही छोड़ते थे ।” आधुनिक कवि और साहित्यिक इस उपमा पर नाक-भी सिकोड़ सकते हैं परन्तु इसके पीछे जो अर्थ है, पुतूलाल वर्मा सचमुच उसको जीते थे । वह उस युग के व्यक्ति थे, जिसमें हिन्दी का नाम लेना सचमुच एक गुनाह था । लेकिन वह थे कि नाम लेकर ही सन्तोष नहीं कर लेते थे, बल्कि नाम की पताका लेकर गली-गली, मोहल्ले-मोहल्ले, घर-घर, प्रत्येक व्यक्ति के पास अलख जगाते फिरते थे । वह उस महान परम्परा की अन्तिम कड़ी थे, जिसमें भूदेव मुखर्जी और अयोध्याप्रसाद खत्री जैसे व्यक्तियों का नाम हिन्दी साहित्य के इतिहास में सर्वोपरि हैं । मैंने देखा है कि वह कवि-सम्मेलनों के पीछे पागल थे । उस समय दिल्ली में मच पर यदि १० कवि होते थे तो श्रोताओं की संख्या ५-६ से आगे नहीं बढ़ती थी, लेकिन ‘करुणेशजी’ थे कि गर्व में भरे उसकी सफलता पर फूले नहीं समाते थे । कहते थे, ‘बीज डाल रहा हूँ बीज, देख लेना एक दिन हजारों व्यक्ति इन कवि-सम्मेलनों में आयेंगे ।”

और सचमुच अपनी ही भविष्य वाणी को उन्होंने फूलते-फलते देखा । १९४५ की वसन्त ऋतु में जब ‘ब्रज साहित्य मण्डल’ का वार्षिक अधिवेशन दिल्ली में हुआ तो वह उसके प्रधान मन्त्री थे । रात्रि के समय दोनों दिन विशाल कवि-सम्मेलन हुए । दिल्ली के इतिहास में पहली बार न केवल हिन्दी के अनेक प्रसिद्ध कवियों ने उसमें भाग लिया, बल्कि प्रत्येक दिन वहाँ पाँच हजार से भी अधिक श्रोताओं की उपस्थिति रही । महाकवि निराला ने दूसरे दिन कवि-सम्मेलन का संचालन किया था । आजके अनेक प्रसिद्ध नवयुवक कवि शायद पहलीवार उस कवि-सम्मेलन में आये थे । उस कवि-सम्मेलन की सफलता इतिहास बन गई है । लेकिन पुतूलाल वर्मा ‘करुणेश’ थे कि चुपचाप सबसे पीछे रह कर काम में लगे हुए थे । रात-दिन लगकर उन्होंने विशाल पण्डाल तैयार करवाया । मैं देखता था, न केवल वह काम में लगे हुए हैं, बल्कि उनकी पत्नी और उनकी एकमात्र पुत्री भी

उनके साथ उपस्थित हैं। न भूख की चिन्ता, न आराम का प्रश्न। पण्डाल तुरन्त बनना चाहिए, रात को भी काम करना होगा, और उन सबके लिए भोजन की व्यवस्था करेंगी उनकी पत्नी। अधिवेशन के लिए धन की आवश्यकता है। सम्मेलन के दूसरे सचालक दिल्ली के लिए नये हैं, तो कोई चिन्ता नहीं। करुणेशजी अपना थैला लिये आगे-आगे हैं और हम उनके पीछे और पैसा खिंचा चला आ रहा है। भोजन की व्यवस्था कहा होगी? कोई चिन्ता नहीं। करुणेशजी ने सब प्रबन्ध कर दिया है। अच्छा, कवियों को पारिश्रमिक भी तो देना है। पुत्तूलाल वर्मा है कि रात के बारह बजे कवियों के पास जा-जाकर, उन्हें जगा-जगा कर हाथ जोड़कर प्रार्थना कर रहे हैं, “ये सुदामा के तन्दुल स्वीकार कीजिए। आपको हमने बड़ा कष्ट दिया, आपके कारण ही सम्मेलन इतना सफल हुआ।”

इन प्रवृत्तियों की कोई सीमा नहीं थी। वह एक थे, लेकिन उनकी दृष्टि अनेक ओर थी। पण्डाल का द्वार सुन्दर बनना चाहिए, सबके नामकरण भी हिन्दी के प्रसिद्ध साहित्यिकों के नाम पर होने चाहिए। ‘करुणेशजी’ को ध्यान आता है कि अपनी ही दिल्ली में जैनेन्द्र भी तो हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक हैं। एक द्वार उनके नाम पर भी होना चाहिए। बस तुरन्त एक द्वार पर अंकित हो गया ‘जैनेन्द्र-द्वार’। सहसा नेता श्रेणी के एक अधिकारी की दृष्टि उस पर गई और आवेश में आकर उन्होंने कहा, “यह क्या मूर्खता की आपने करुणेशजी! इसे उतार दो। जैनेन्द्र क्या इतने बड़े हैं?”

द्वार का नाम बदल दिया गया। लेकिन मैं आज भी देख सकता हूँ कि करुणेशजी की भोली-भाली आखें सजल हो आई हैं और वह दर्द-भरे स्वर में कह रहे हैं—कितनी ईर्ष्या है इन लोगों में। क्या तुम नहीं मानते कि जैनेन्द्र बहुत बड़े लेखक हैं। उनके नाम पर द्वार बनना ही चाहिए। लेकिन मैं क्या करूँ?

मैं दिल्ली के लिए बिल्कुल नया था। नेतृत्व करने की शक्ति आज तक भी नहीं बटोर पाया हूँ। इसलिए दीर्घ निश्वास खींच कर रह गया और ‘करुणेशजी’ अपना थैला उठाये तीव्र गति से उस विशाल मण्डप

मे इधर-से-उधर दौड़ने लगे । लेकिन उस अधिवेशन और उस मस्या के इतिहास मे उनके नाम की चर्चा कही भी नही आती । उसका यश जिन्होने अपने सिर पर ओढा है, वह भी शायद उनका नाम भूल गए है । भूलने मे ही कल्याण है । करुणेशजी इसी एक सम्मेलन के प्रधानमन्त्री नही रहे । अनेक सम्मेलन उनके मजबूत कन्धो का सहारा पा जी गए है । अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के दिल्ली अधिवेशन की स्वागत-कारिणी समिति के भी वह प्रधानमन्त्री थे । उन दिनों के सघर्ष की कहानी उनके मुख से सुनने मे ही मजा आता था । भोलेपन के साथ सहज भाव से वह सरलप्राण व्यक्ति, जब उसमे हुए सघर्षों की चर्चा करने लगता था तो बहुत-से लोग हँसने लगते थे । लेकिन उन्ही सघर्षों के फलस्वरूप दिल्ली मे हिन्दी जीवित रह सकी, इसका अहसास शायद किसी को न तब होता था, न आज होता है, लेकिन क्या 'करुणेशजी' ने इसकी ओर कभी ध्यान दिया ? नही दिया । देते तो वह कभी कुछ कर ही नही पाते । वह इतने सरलप्राण थे कि व्यग्य-विद्रूप को कभी बुरे अर्थों मे लेते ही नही थे । हा, उनको एक बात का दुःख अवश्य होता था कि वह कवि है, लेकिन कोई भी उनको साहित्यिक मानने को तैयार नही । एक दिन उन्होने बड़े सरल भाव से मुझ से कहा था, "विष्णुजी, क्या कवि को साहित्यिक नही माना जाता ?"

उनकी सरलता कभी-कभी हृदय मे करुणा की हिलोर उठा देती थी । लेकिन उनकी सहज कर्मठता, हिन्दी के प्रति उनकी अनन्य भक्ति और उनका सुदृढ विश्वास उन्हे बहुत ऊँचा उठा देता था । वह उद्यान लगाने का काम करते थे । न जाने कितने राजे-महाराजाओ, नवाबो-जागीरदारो जमीदारो और अफसरों के विशाल भवनो के लिए पुष्प-उद्यानो की योजनाएँ उन्होने बनाई और कार्यान्वित की थी । पुष्पो की चर्चा करने पर वह जिस तीव्र अनुभूति के साथ एक-एक पुष्प का वर्णन करते थे, सुननेवाला रोमांचित हो आता था । उनका सौन्दर्य प्रेम, उनकी सुरुचि अद्भुत थी । इसीलिए वह जिस काम को भी हाथ मे लेते थे, उसमे सुरुचि और व्यवस्था का पूर्ण समावेश होता था । वह ऊपर से जितने अटपटे दिखाई देते थे, अन्दर से उतने ही प्रेमल, सरल और सच्चे थे ।

करते देखा, पैसा इकट्ठा करते देखा, पंडाल बनवाते देखा, कविता-पाठ करते देखा, हिन्दी का प्रचार करते देखा, आन्दोलन चलाते देखा, अनेक रूपों में देखा, लेकिन उन सब रूपों में उनका एक ही रूप मुखर रहता था और वह था 'सेवक' का रूप। वह सेवक जो सबके चरण धोकर गौरवान्वित होता है। युधिष्ठिर के यज्ञ में कृष्ण ने यही काम स्वीकार किया था।

हिन्दी का अनन्य सेवक, मूक साधक, कर्मठ और कुशल प्रचारक अपने भौतिक रूप में अब दिखाई नहीं देगा। लेकिन जो व्यक्ति एक बार भी उनके सम्पर्क में आया वह उनके प्रेम से छलछलाते हृदय को, स्नेह से आप्लावित उनके भोले नयनों को, कभी नहीं भूल सकेगा। जब मैंने भतीजी के विवाह का निमन्त्रण पत्र भेजा तो उत्तर में गद्गद् होकर उन्होंने लिखा, "मुझे इस बात की बहुत खुशी है। बहुत खुशी है कि तुम मुझे भूले नहीं हो। इस समय तो मैं केवल आशीर्वाद ही दे सकता हूँ। लेकिन फिर किसी दिन आऊंगा और सबसे मिलूंगा।"

पर वह आ नहीं सके। आया उनकी मृत्यु का समाचार। लेकिन सोचता हूँ कि वह क्या भूलने योग्य थे। आज के मानदण्ड के अनुसार वह न ऊँचे कवि थे, न ऊँचे साहित्यिक, लेकिन वह ऊँचे मनुष्य अवश्य थे। वह मनुष्य, जो केवल मिशनरी होते हैं, जो केवल काम करना जानते हैं। भला उन्हें कोई भूल सकता है। नहीं, कभी नहीं भूल सकता।

उस अविस्मरणीय मूक साधक को शत-शत प्रणाम।

: २२ :

सबके दद्दा

उस दिन चिरगाव से भाई चारुशीला शरण गुप्त ने लिखा था—
"प्रथम पूज्य भैया के बिना और अब पूज्य दद्दा के बिना जीवन में वह उल्लास कहा रह गया है? इन दोनों अग्रजों का पचास वर्षों से ऊपर का निरन्तर का सग-साथ अब स्वप्न की-सी बात रह गई है। रिक्तता-

कुछ शब्द : कुछ रेखाएं

ही-रिक्तता अब जीवन में समा गई है। हरीच्छा।”

रिक्तता पीड़ा पैदा करती है। लेकिन इसीलिए प्रिय पात्र को पहचानने का अवसर देती है। आकाश में कई तेजपुंज नक्षत्र प्रतिभासित होते रहते हैं। लेकिन जिस क्षण कोई एक अस्त हो जाता है, तभी हमको उसके होने का पता लगता है। यह रिक्तता हमारे लिए इस बात की अनुभूति है कि दहा क्या थे।

सम्भवतः, सन् २०-२१ की बात होगी। आयु थी आठ-नौ वर्ष की। गांव की पाठशाला की तीसरी कक्षा में ‘हिन्दी प्रवेशिका’ पढ़ता था। उसमें तत्कालीन सभी प्रसिद्ध लेखकों और कवियों की रचनाएं थीं। लेकिन मैथिलीशरणजी की दो कविताओं—‘अहा, ग्राम्य जीवन भी क्या है’ और ‘किसान’—ने हम देहाती बालकों का मन सहज ही मोह लिया था। तब यह कल्पना भी नहीं कर सका था कि एक दिन इन कविताओं के लेखक से अपरिमित स्नेह पा सकूंगा।

समय बीतता गया और दूरी बढ़ती गई। ‘भारत भारती’ और ‘साकेत’ के कवि के यश की गूँज ही मुझ तक पहुंचती थी। ‘जयद्रथ वध’ की सुभद्रा तथा ‘यशोधरा’ के कारण आन्तरिक परिचय सघन हो रहा था। तभी सहसा हिन्दी साहित्य सम्मेलन के काशी अधिवेशन के अवसर पर उनको साक्षात् देखा। वह दूसरे दिन आये थे। महमा “आ गए”, “आ गए” की ध्वनि उठी और उत्सुकता से हम सभी एक ओर लपक चले। मैंने कोशिश की, पर पहचान न पाया कि वह आने-वाला कौन है। यशपाल भाई ने कहा, “मैथिलीशरणजी भी आ गए।”

उचककर देखा, “कौन से हैं गुप्तजी। यह मारवाड़ियों जैसी लाल पगड़ीवाले, अगरखा धोती पहने, गले में दुपट्टा डाले और हाथ में छड़ी लिये। यह तो निरे मारवाड़ी लालाजी लगते हैं। यह यशोधरा और साकेत के कवि नहीं हो सकते। कि महसा यशपालजी वाले, “देवतं हो, दाढी-मूछ साफ है।

“तो ?”

“अरे यह दाढी-मूछ रखते थे, अब साफ करा दी है।”

तब जिसे देवो, वही दाढी-मूछ की चर्चा करता था। मानो यह

सबके ददा

कोई बहुत ही महत्वपूर्ण घटना हो। प्रथम , के कवि से बहुत दूर रहे। लेकिन जैसे ही प्रथम दूर हुआ तो मेरी शकाएँ जैसे घुलने लगी। पाया कि यह व्यक्ति रूप-रंग और पोशाक में इतना भारतीय है कि यही 'भारत भारती', 'साकेत', और 'यशोधरा' लिख सकता है। इसके नेत्रों में, मस्तिष्क की रेखाओं के बीच और चेहरे की गठन पर साधना की ज्योति अंकित है। विश्वास हो गया कि वचन में किसान पर जो कविता पढ़ी थी, उसके प्रणेता यही है।

वह प्रथम मिलन प्रणाम तक ही सीमित रहा। दूर से देखकर ही तृप्ति पा सका। पास देखने का अवसर मिला जनवरी १९४१ में। लेखक के नाते थोड़ी बहुत स्वीकृति पा चुका था। उसी अधिकार से साहित्यिक तीर्थ-यात्री के रूप में घूमता-घामता एक दिन चिरगाव भी जा पहुँचा। रात के दो बजे स्टेशन पर उतरा था। सूर्योदय तक वहीं रुका रहा। फिर सकुचाता, सिमटता उनके घर की ओर चल पड़ा। मन में सकोच था, लेकिन जाना तो था ही। इसलिए ग्रामीण राजपथ से होकर उनके विशाल भवन के द्वार पर पहुँच गया। कहीं भी तो कोई रोकटोक नहीं। सब और मुक्त स्वागत। द्वार पार करके बड़े से चौक में जाकर पाया कि दाहिनी ओर एक चबूतरे पर आग सँकते देहाती जैसे कुछ लोग बैठे हैं। तबतक दिल्ली में श्री सियारामशरण गुप्त से परिचय हो चुका था। उन्हीं का नाम लेकर पूछा। तुरन्त उनकी पुकार हुई और मुझे बैठने के लिए कहा गया। स्नेहसिक्त वह वाणी जो भारतीय गावों की विशेषता है, आज भी कानों में गूँजती है। उस मण्डली में मैंने ददा को तुरन्त पहचान लिया, यद्यपि तब न बनारसवाली वेषभूषा थी और न वह वातावरण। घुटनों तक की धोती, ऊपर रूई की एक मिरजई, लेकिन नेत्रों का तेज उनके घर में भी उनको छिपा न सका।

सियारामशरणजी आये और उसके बाद आतिथ्य, आत्मीयता, का जो क्रम चला उसने मुझे आतंक की सीमा तक विभोर कर दिया। मैथिलीशरणजी की शिशु सुलभ चपलता, स्नेहिल आत्मीयता और वैष्णव जनोचित विनम्रता को देखकर ऐसा लगा, जैसे मानवता वहाँ सचमुच ही साकार हो उठी है। साहित्यिकों के बारे में शायद धारणा है कि वे कहीं

न कही असाधारण होते हैं। परन्तु प्रथम दृष्टि में दहा के पास कही भी असाधारणता नहीं दिखाई देती थी। लेकिन एक स्नेही परिजन की आकुलता के साथ-साथ कुशल व्यापारी की वौद्धिक सजगता और सरल विनम्रता के साथ-साथ घर के बड़े के गौरव की रक्षा, क्या यही अपने-आप में असाधारणता नहीं है ? वह परम धार्मिक थे परन्तु वह धार्मिकता उनके चारों ओर दायरे और रेखाएँ खींचने में कभी समर्थ नहीं हो सकी। वह इतने निश्छल थे कि मुक्त कण्ठ से हँसते उन्हें देर नहीं लगती थी। उनकी दृष्टि में अपरिचय से अभय था। उनकी हँसी में आत्मीयता का आलोक था। कुछ ऐसा सन्तुलन था उनके जीवन में कि वह सहज ही किसी चरम सीमा पर नहीं पहुँचते थे। ऊष्णता और शीतलता दोनों ही उनके जीवन में इस प्रकार ओतप्रोत थी जैसे विद्युत में धनात्मक और ऋणात्मक तार। यह आस्थाजनक समय न तो उनके विषाद में ज्वार आने देता था, न हर्ष में। सियारामशरण की मृत्यु के बाद देखा तो देखता रह गया। विषाद की छाया तक उनके व्यवहार में नहीं थी। शोक को जैसे उन्होंने अपने अन्तर में नीलकण्ठ के समान सहेज कर रख लिया था। उर्दू के एक प्रसिद्ध लेखक सम्बेदना प्रकट करने आये तो उन्होंने नपे-तुले दो-चार शब्दों में जवाब देकर उस बात को वहीं समाप्त कर दिया। मानो कहा हो, “पचास वर्ष के उस साथी के विछोह की वेदना को तुम्हें कैसे समझा पाऊंगा, उसे मूक ही रहने दो।” उनका पारिवारिक जीवन ऐसे न जाने कितने अवसादो-विषादों का समूह था। उसीने तो उनकी दृष्टि को निश्छल हँसी की दीप्ति दी थी। यह साधना से अर्जित समय ही क्या असाधारणता नहीं है। क्या तिलक कण्ठीधारी रामभक्त राष्ट्रकवि का अस्तित्व ही अपने आप में एक असाधारणता नहीं है ?

इन्हीं असाधारण गुप्तजी को मैंने अपने कमरे में लिखते देखा, ताश खेलते देखा। गप्पे मारते देखा, चाय पीते-पिलाते देखा और वही सोते देखा। गाव की पाठशाला-सा वह कमरा, जिसकी छत टेढ़ी-मेढ़ी बल्लियों पर खपरैल से छायी थी, बाहर तुलसी चौरा और फूल गाछ थे। वर्षों बाद रूस जाकर ताल्स्ताय और गोर्की के भवनो को भी देखा। उनमें

वही अन्तर था जो रूस और भारत में हो सकता है । भारत जो तपोवनो का भारत है । न जाने किस दिन उनका यह कमरा तीर्थ बनेगा । उनकी एक-एक वस्तु को, विशेषकर उन स्लेटो को जिन पर अनेक काव्यो ने जन्म लिया, दर्शक अपूर्व श्रद्धा से देखेंगे । स्लेटो का प्रयोग क्या उनके अचेतन की उस स्थिति को प्रकट नहीं करता था, जो उनके असमय में स्कूल छोड़ने के कारण पैदा हो गई थी ? यूँ यह शुभ ही था । स्कूल से मुक्ति न मिलती तो शायद हिन्दी को वैष्णव विनम्रता-वाला राष्ट्रकवि न मिलता ।

बहुत वर्षों बाद एक दिन फिर सपरिवार उसी तीर्थ में जा निकला । सौभाग्य से दोनों कवि-बन्धु वहाँ उपस्थित थे । यद्यपि दोनों बड़े भाई स्वर्गवासी हो चुके थे, फिर भी जो गेप परिजन थे, वे सभी तुरन्त वहाँ 'इकट्ठे' होगए लेकिन लग रहा था जैसे कहीं कुछ खोया हुआ है । आतिथ्य, आत्मीयता सभी कुछ था पर वह सघन ऊष्मा, जो पहली बार वहाँ देखी थी, वह जैसे तिरोहित हो चुकी थी । हा, तिरोहित नहीं हुई थी राष्ट्रकवि की स्नेहपगनी विनम्रता । उनके चेहरे पर का तेज और भी गौरवमण्डित हो चुका था । जितना गौरव बढ़ता था, आत्मीयता उतनी ही सघन होती थी ।

जो अभाव मैंने अभी अनुभव किया था वह शायद इसी कारण था कि उनका वह बड़ा परिवार अब खण्डो में विभाजित हो चुका था । यह सहज स्वाभाविक था । लेकिन जो साकेत के रचयिता है, उनके आगम में सीमाएँ बने यह कुछ मेरे पुरातन पथी मन ने स्वीकार नहीं किया ।

मैंने उनकी विनम्रता की चर्चा की है । आज के युग में इसी विनम्रता के कारण उनके आलोचक कुछ कम नहीं हैं । उनका मान-सम्मान भी नई पीढ़ी के मन में उतना नहीं था । बहुत पहले श्री अरविन्द ने इस पीढ़ी के लिए लिखा था, कि वह अपनी पुरानी पीढ़ी के प्रति हिटलर से भी अधिक निर्दय होगी । राष्ट्रकवि के प्रति यह निर्दयता काफ़ी मुखर रही है । लेकिन स्वयं वह उससे रचमात्र भी प्रभावित नहीं हुए । अपने को सदा पीछे आनेवालो का जय-जयकार ही मानते रहे । यही नहीं, सात्विक गर्व से भर कर उन्होंने यह भी कहा, "मैं अतीत ही नहीं,

भविष्यत् भी हूँ आज तुम्हारा ।”

याद आता है एक बार मैंने उनसे कहा था, “लोग आपकी भाषा की बड़ी आलोचना करते हैं । उसमें बड़ा अटपटापन रहता है ।”

वह किसी पुस्तक के पन्ने पलट रहे थे । पास ही श्री सियाराम-शरण गुप्त तथा डा० मोतीचन्द्र बैठे थे । उन्होंने सहज भाव से सियाराम-शरणजी की ओर देखकर कहा “हा, यह बात तो हमें भी लगी है । इधर हम भाषा पर अधिक ध्यान नहीं देते ।”

देखता रह गया । कोई कटुता नहीं, कोई गर्व-जन्य उपेक्षा नहीं । जिस सहज भाव से उन्होंने उत्तर दिया, वह उन्हीं के अनुरूप था । जो स्वयं सहज हो रहता है वही तो सब-कुछ को सहज भाव से ग्रहण करता है । गुप्तजी की यह सहजता ही उनके बड़प्पन की सीमा थी ।

उनकी व्यापार बुद्धि भी बड़ी तीक्ष्ण थी । इसलिए उनके आलोचक कहते थे कि उनकी विनम्रता एक व्यापारी की विनम्रता है । मैं व्यापारी नहीं हूँ, इसकी कसौटी नहीं बन सकता । लेकिन व्यवहार में सजग होना न असम्भ्यता है, न अशिष्टता । असम्भ्यता और अशिष्टता है, तो दम्भ में है । और वह दम्भ राष्ट्रकवि से दूर ही दूर था । उनकी विनम्रता में शिशु का भोलापन, नारी का स्नेह और भक्त की तरलता इस सीमा तक थी कि वह घिघियाते-से जान पड़ते थे । लेकिन वह मात्र छल था । वह अत्यन्त स्वाभिमानी थे । दूसरे को प्रतिष्ठा देते थे और देने के लिए भुक्त जाते थे । लेकिन सामनेवाले के अभिमान के सामने नहीं झुकते थे । मैंने उनके रौद्र को देखा है, मान को भी देखा है । एकवार आकाश-वाणी के अधिकारियों के किसी व्यवहार से उन्होंने अपने को अपमानित अनुभव किया । तब बार-बार प्रार्थना करने पर भी वह वहाँ नहीं गये । अन्ततः जब गये भी तो उनके मुख की रेखाओं में अन्तर का ज्वालामुखी जैसे भभक-भभक उठता था । परन्तु उनका यह अभिमान अपने व्यक्ति के लिए नहीं था, बल्कि उसके लिए था, जिसके वह प्रतिनिधि थे ।

इसी प्रकार जहाँ उन्हें चुनौती मिलती थी, वहाँ वह उतने ही ऊपर उठ जाते थे । याद आता है कि एक सभा में उर्दू के एक प्रसिद्ध कवि के साथ उनका भी सम्मान हुआ था । उपस्थित व्यक्तियों में उर्दूदा

अधिक थे । उन कवि की कविताओं ने वह समा बाधा कि श्रोता फडक-फडक उठे । मेरे पास हिन्दी के एक लेखक बैठे थे । बोले, “गुप्तजी इनका क्या मुकाबला करेंगे ? कहा जीवन का उदाम तेज, कहा ढलते सूर्य की पस्ती ।”

लेकिन जब ढलते सूर्य ने बोलना शुरू किया तो लगा जैसे वह पश्चिम से पूर्व की ओर मुड़ गया है । देर तक वह सभा-स्थल ‘वाह-वाह’ और ‘क्या कहने’ की ध्वनि से गुंजायमान होता रहा ।

निर्वेद मे रौद्र रस देखने के और भी अवसर मुझे मिले है । एक बार उनके दिल्ली स्थित निवास-स्थान पर मेरे एक मित्र ने उनके एक प्रिय बन्धु की किसी प्रसंग में आलोचना की । कई क्षण तो वह सुनते रहे, लेकिन जब वह मित्र कुछ उत्तेजित हो उठे तो गुप्तजी के मुख पर जो स्नेहिल विनम्रता थी वह सहसा तिरोहित हो गई और काठिन्य उभर आया । बोले, “तुम अविश्वास क्यों करते हो ? जो वह कहते हैं उसे सहज भाव से मान क्यों नहीं लेते ? उन्होंने जान-बूझकर उपेक्षा की है, इसका जबतक तुम्हारे पास प्रमाण नहीं है, तबतक तुम्हें यह स्वीकार कर ही लेना चाहिए । नहीं करते तो गलती पर हो ।”

शब्द कुछ और हो सकते हैं, भाव यही था । और उस भाव में उग्रता थी । था यह सहज विश्वास कि उनके बन्धु गलती नहीं कर सकते । उनकी उस मूर्ति को देखता रह गया । सन्तोष भी हुआ कि उनकी विनम्रता सौजन्य की एक सीमा है, आत्मगौरव को नकारनेवाली नहीं । नेहरूजी के सामने उनकी इस विनय की पराकाष्ठा को मैंने इसी रूप में लिया है । प्रियजनों को लिखे पत्रों में भी वही वैष्णव विनम्रता मुखर है

“प्रियवर,

पत्र मिला । हा, गत मास काशी से लौटते वक्त मैं गडबडा गया था, परन्तु बच गया हूँ । अभी ससार का लेखा-जोखा पूरा नहीं हुआ है । आपकी कृपापूर्ण शुभकामनाओं के लिए हृदय से आभारी हूँ । १०-१२ अगस्त तक दिल्ली पहुंचना चाहता हूँ । तब आपको वहां आने का कष्ट और करना होगा ।”

वह राज्यसभा में आये । किसी दल में नहीं थे, परन्तु स्वेच्छा से कांग्रेस दल का साथ देते थे । उसकी गतिविधि में रस लेते थे, इतना कि सदस्य इन्हे कांग्रेस दल का गैर-सरकारी व्हिप मानने लगे थे, परन्तु फिर भी उचित आलोचना करने से वह चूकते नहीं थे । बजट पर उनके पद्यमय भाषण इसका प्रमाण है । स्पष्टवादी तो इतने थे कि १९४१ में जब कलेक्टर ने उन्हें अग्रज सहित बन्दीगृह का अतिथि बनाया, तब उसके कुछ पूछने पर उन्होंने कहा था, “आपका दिमाग खराब हो गया है । आपसे क्या बातें करें ।”

एक और घटना की याद आती है । किसी सभा में अचानक उग्रजी से भेट हो गई । लपककर उनसे मिले । कुशल समाचार पूछा और बोले, “कभी गरीबखाने पर जूठन गिराने के लिए आइये न !” फिर चलते-चलते कहा, “महाराजजी, आपने अपनी प्रतिभा का बड़ा दुरुपयोग किया है ।”

उग्रजी देखते ही रह गए । यद्यपि इस स्पष्टता के पीछे, स्नेह ही था, फिर भी इसके दश में कचोट तो थी ही । लेकिन इतना होने पर भी मैंने सदा अनुभव किया कि वह मिलते समय एक क्षण के लिए भी अपने को हावी नहीं होने देते थे । मिलनेवाले को ही महत्व देने का पूरा प्रयत्न करते । प्रेम का आग्रह और अनुरोध उनके जीवन का अंग बन गया था । पहली बार जब उनसे मिला तब मैं हिसार के सरकारी पशु-पालन फार्म पर काम करता था । उन दिनों एक विशेष प्रकार की मिट्टी से बननेवाले मकानों का प्रयोग चल रहा था । उन्होंने मुझसे उसके बारे में बहुत-कुछ पूछा और साहित्य भेजने के लिए भी कहा । इसी तरह पिछले कई वर्षों से जब मैं शरतचन्द्र की जीवनी के सम्बन्ध में काम कर रहा था तो मिलते ही उन का पहला प्रश्न होता था, “महाराजजी, अब कब आ रही है वह जीवनी । आपने विष्णुजी, अद्भुत काम किया है । बंगाली भी क्या याद करेंगे ।”

गुप्तजी जहां मजलिस में बैठकर मुखर रहते थे, वहां सभा चतुर होकर भी वह उनसे उतने ही भयभीत रहते थे । स्वभाव से वह सकोची और प्रवास भीरु थे । दिल्ली में उन्होंने सभाओं से बचने की पूरी

कोशिश की। तत्कालीन साहित्यिक सस्था 'शनिवार समाज' की ओर से प्रथम ससद के साहित्यिक सदस्यों का सार्वजनिक स्वागत किया गया था। उसमें भी शामिल होने से उन्होंने इन्कार कर दिया था। बहुत आग्रह पर ही आने को राजी हुए थे। बोले, "अरे हम तो कहीं नहीं जाते।"

मैंने उत्तर दिया, "दहा यह सब हिन्दी के लिए किया है। आप न आये तो।"

उन्होंने तुरन्त कहा, "मैं आऊंगा।"

और आये ही नहीं, कविता-पाठ भी किया। इतने उत्साह और उल्लास से किया कि उस गर्मी में परेशान जनता खिल-खिल उठी। बाद में अनेक सस्थाओं ने उनको अपने यहाँ बुलाना चाहा। कुछ व्यक्ति मुझे भी सिफारिश के लिए ले गए। वह उसी अहिंसक विनम्रता से बोले, "आप हमारे स्वभाव को जानते ही हैं। पर आप कहेंगे तो चले जायेंगे।"

मैंने कहा, "न दहा, हम आग्रह नहीं करते।"

इस बात से वह बहुत प्रसन्न हुए। उनकी इस सभा-भीरुता के लिए उनको दोष नहीं दिया जा सकता। ऐसे-ऐसे नवोदित साहित्यकार उनके पास आते थे जो उन्हें अपनी पूरी पुस्तक सुनाने के लिए अपनी सेवाएँ अर्पित करने में सकोच नहीं करते थे। लेकिन यूँ मित्रों और प्रिय-जनो से मिलने में उन्हें आनन्द ही आता था। उनकी व्यस्तता को देखकर मैं उनके पास जाने में झिझकता था। लेकिन उनका प्रेम भरा आग्रह बराबर बना रहता था। एक बार जाने पर कहते थे, "आपको फिर भी आना होगा।"

नहीं जानता कि यह उनकी मुझ पर विशेष कृपा थी या अपने स्नेहिल स्वभाव के कारण ही ऐसा कहते थे। बारह वर्ष दिल्ली में रहकर जब वह फिर चिरगाव लौटे तो उनका यह आग्रह और भी अधिक हो उठा। उन्होंने बार-बार कहा, "मैं तो यही आशा रखता हूँ कि कभी आप यहाँ दर्शन देंगे।"

"आकाक्षा यह है कि आप दो-चार दिन यहाँ आकर मेरे साथ रहे।

देखू, यह कब पूरी होती है ।”

“आपकी अस्वस्थता से चिन्ता हुई । जलवायु परिवर्तन के लिए क्यों नहीं आप यहाँ आ जाय ? आपका भार (स्ट्रेन) भी कुछ-न-कुछ कम हो जायगा । वहाँ तो मिलनेवालों की भी भीड़ रहती है । यहाँ मैं भरसक भीड़-भाड़ से आपको बचाऊँगा । मेरी इच्छा है, आप आयें । ऋतु भी अनुकूल है ।”

लेकिन मैं यह सौभाग्य पाने से वंचित ही रह गया । और वह आग्रह करते-करते चले गए । अंतिम बार जब वह दिल्ली आये तो अस्वस्थता के कारण मैं फोन पर ही बात कर सका । उनका अन्तिम वाक्य यही था, “बस भैया, अब तो पैर जवाब दे रहे हैं । चलने की वारी है ।”

सचमुच ही कुछ दिन बाद वह चले गए । एक और विशेषता उनमें मैंने अनुभव की थी । वह केवल यही नहीं चाहते थे कि लोग उनसे मिलें बल्कि उनका आग्रह रहता था कि आसपास जो साहित्यिक हैं उनसे भी मिला जाय । जब वह नॉर्थ एवेन्यू में रहते थे तो बराबर यही कहते थे, “यहाँ आये हो तो बनारसीदासजी से भी मिलकर जाना ।”

उनकी यह सजगता केवल व्यावहारिक ही नहीं थी । इसके पीछे एक संस्कृति थी । प्राचीन संस्कारों से उपजी संस्कृति, जिसमें चंचलता नहीं थी, जड़ता भी नहीं थी । वह इतनी उदार थी कि उनकी वर्ण-व्यवस्था में मुन्शी अजमेरीजी जैसे मुसलमान सहज ही समा सकते थे । इसी संस्कृति ने उन्हें विनम्रता दी थी । और दम्भी तथा दुराग्रही होने से बचाया था ।

उनकी प्रथम कविता १९०५ में प्रकाशित हुई थी । उसके बाद लग-भग ६० वर्ष तक उन्होंने हिन्दी साहित्य को सवारा सजोया ही नहीं, उसका निर्माण भी किया । तुतलाती हुई खड़ी बोली, जिसको उन्होंने स्वर दिया था, उनके जीवन-काल में ही पूर्ण यौवना हो चुकी थी । भारत-भारती की रचना करके उन्होंने राष्ट्र में जो प्राण फूँके, ऐसे उदाहरण इतिहास में विरल ही मिलते हैं । राजनीतिज्ञ आते हैं और चले जाते हैं । जिनके लिए ऐसा लगता है कि वह अनिवार्य हैं उन्हींको एक दिन हम बिल्कुल भूल जाते हैं । लेकिन साहित्यकार कालजयी हैं । वह शरीर नहीं, स्वयं चैतन्य हैं । मैथिलीशरण उसी चैतन्य का मूर्त रूप थे,

जो सदा जड़ता को चुनौती देता रहता है और मूल्यों को जड़ नहीं होने देता। इसीलिए साहित्यकार को सब कालों में और सब स्थानों पर समान प्रतिष्ठा और मान्यता सुलभ है।

भारत-भारती के कवि ने ही रामकथा को नया रूप देकर 'साकेत' का निर्माण किया। काव्य की उपेक्षिता उर्मिला साकेत में सजीव हो उठी है। उनकी यशोधरा और कावा कर्बला ने अखण्ड मानवता के पाँधों को साहित्य के अमृत से सींचा। विष्णुप्रिया के रूप में उन्होंने एक बार फिर मूक नारी की वेदना को स्वर दिया। उन्होंने द्वापर, त्रिपुर और जय-भारत की रचना करके प्राचीन सस्कृति की कथाओं को नये अर्थ दिये। इन अर्थों के सन्दर्भ में उनका उद्देश्य अन्ततः मानव की प्राण-प्रतिष्ठा करना ही था। दिवोदास और पृथ्वीपुत्र उनके चिर विकासशील मानवतावादी दृष्टिकोण का प्रमाण हैं। वह मात्र राष्ट्रीय नहीं थे, भारतीय थे और उनकी भारतीयता मानवता का ही प्रतीक थी।

तभी समर्थ भाव है कि तारता हुआ तरे।

वही मनुष्य है कि जो मनुष्य के लिए मरे॥

वह उन कवियों में थे जो भक्त भी होते हैं या कहा जा सकता है कि वह ऐसे भक्त थे, जो कवि भी थे। इसलिए उनमें आत्म-समर्पण भी है और निर्माण का अहम् भी।

वह मात्र साहित्यकार भी नहीं थे। मशीन से उन्हें उतना ही प्रेम था जितना साहित्य से। मैंने उन्हें मशीन में डूबे हुए देखा है। यूँ साहित्य के साधकों में शासक से लेकर मजदूर तक है पर मशीन, व्यापार और साहित्य में एक समान रस लेनेवाले कम ही हैं। गांव के उनके उस विशाल भवन में, जहाँ साहित्य का भण्डार था, वहाँ इजन भी कम नहीं थे।

और परम वैष्णव होकर भी शृंगार-रस से उन्हें घृणा नहीं थी। वेलिंगडन हॉस्पिटल में रोग-शैया पर से मैंने उनके मुख से शृंगार के पद सुने हैं। उस समय उनके नेत्रों में सकोच नहीं था। था एक ऐसा उद्वेग और उत्साह जो उद्दाम जीवन का ही साक्ष्य हो सकता है। उनके जीवन की यही विविधता पूर्ण मानव की साक्षी थी। राष्ट्रकवि होने से पहले

वह कवि थे । कवि से भी पहले वह मानव थे । ऐसे स्नेही मानव जो सबके दहा बन गए थे । । स्नेह और आत्मीयता, गौरव और गुरुता, एक ऐसा सम्मिश्रण था उनके भीतर कि वह उन्हें सबका बनाता था, सबको समझने की दृष्टि देता था । जो सबको समझता है वही तो बड़ा है । सब के दहा ऐसे ही बड़े थे ।

: २३ :

विष्णु प्रभाकर : अपनी निगाह में

अब्राहम काउली ने कही लिखा है कि अपने बारे में स्वयं लिखना कठिन भी है और रोचक भी, क्योंकि अपनी बुराई और निन्दा करना स्वयं को बुरा मालूम होता है और अगर अपनी प्रशंसा करे तो पाठकों को सुनना अच्छा नहीं लगता ।

वास्तव में अपनी निगाह से अपने को देखना असम्भव जैसा है । या तो मैं अपनी प्रशंसा कर सकता हूँ या अति उदार होने का नाट्य करते हुए अति निन्दा । दोनों ही दृष्टिकोण गलत हैं । दूसरों की दृष्टि से अपने को देखूँ तो भी तटस्थ रहना मुश्किल हो जाता है । व्यक्तिगत अहम् के इस युग में तटस्थता मात्र एक दम्भ है । 'मैं' को अनावश्यक महत्त्व देना उसी दम्भ का एक रूप है । फिर क्यों न आपसे क्षमा माग लूँ ?

यही निश्चय करके सो जाता हूँ । लेकिन कुछ ही क्षण बाद पाता हूँ कि मेरे हाथ में एक अखबार है और उसके अन्तिम पृष्ठ पर अन्तिम काल में एक अन्तिम समाचार छपा है

१६

कल यहाँ हिन्दी के एक लेखक श्री विष्णु प्रभाकर का देहान्त हो गया । उनकी आयु वर्ष थी । वह बड़े सरल और निरभिमानी थे ।

यह समाचार पढ़कर सचमुच खुशी हुई । उत्सुकता भी जागी ।

दूसरे अखबार टटोलने शुरू किये । अधिकांश में इस तरह की कोई सूचना नहीं छपी थी । दो में अन्तिम पृष्ठ पर एक कोने में दो-दो लाइनें थी, कल यहाँ हिन्दी के एक लेखक श्री विष्णु प्रभाकर का देहान्त हो गया । तीसरे एक अखबार में इस सूचना के उपरान्त लेखक के जीवन के सम्बन्ध में संक्षिप्त विवरण भी छपा था । अन्त में लिखा था, “वह मौन प्रकृति के परन्तु विरोधाभासों से पूर्ण व्यक्ति थे । मसलन इस यन्त्र-युग में मेधा को नहीं, हृदय को सर्वोपरि मानते थे । घूमने के शौकीन थे, पर भीड़ से घबराते थे । जोर से धक्का मारने के स्थान पर बन्द द्वार पर केवल दस्तक देकर काम करा लेना चाहते थे । राजनीति से दूर थे, परन्तु कलफ लगी गाँधी टोपी लगाते थे । अपने इसी स्वभाव के कारण वह जीवन के किसी क्षेत्र में सफल नहीं हो सके । कल के अंक में हम उनके एक अन्तरंग मित्र का एक लेख उनके सम्बन्ध में प्रकाशित करेंगे ।”

तभी पाता हूँ कि उनके कुछ परिचित बन्धु (मित्र उनका कोई नहीं था) उनके बारे में चर्चा कर रहे हैं । एक बन्धु ने कहा, “चलो, एक और दम्भी मरा । कम्बखत ने कभी किसी से खुल कर बातें नहीं की । मुझे विश्वास है कि अपनी पत्नी से भी नहीं ।”

दूसरा बोला, “सच, क्या उसकी पत्नी थी ?”

और वह हँस पड़ा । तीसरे ने कुछ गम्भीर होकर कहा, “नहीं भाई, तुमने गलत समझा । असल में उसे बातें करनी आती ही नहीं थी ।”

पहला बोला, “कुछ भी हो, था बेमुरब्बत । हमेशा एक निश्चित दूरी से बातें करता था ।”

चौथे को जैसे वेदना हुई । बोला, “यार, तुम ज्यादाती कर रहे हो असल में वह बहुत सीधा था ।”

यह सुनकर सहसा वे हँस पड़े । दूसरे ने कहा, “सीधा यानी बुद्धू ।”

मन कुछ खिन्न हो आया । दृष्टि उस ओर से घुमाई, पर पाया कि उस ओर भी उसी की चर्चा है । एक व्यक्ति ने दर्द-भरे स्वर में कहा, “लोगों ने उसे गलत समझा । वह अन्तर्मुखी प्रवृत्ति का एक

आत्माभिमानो व्यक्ति था ।”

दूसरा बोला, “सच, बहुत भला था । सदा हर किसी की सहायता करने को आतुर रहता था । अभिमान तो उसे छू भी नहीं गया था ।”

तीसरे ने कहा, “मैं आप लोगो से सहमत हूँ । परन्तु मुझे लगता है, कही न कही उसके मस्तिष्क में विकार अवश्य था । हमेशा पीछे ही हटता था । साथी की हर चाह पर तुरन्त मुहर लगा देता था । हमेशा किसी-न-किसी के पीछे अपने को छिपाये रहता था । विवाद की उग्रता उसे सदा समन्वय के लिए उत्तेजित करती थी । अन्त में तो नौकरियों की तरह उसने सब सभा-सोसाइटिया भी छोड़ दी थी । क्या आप नहीं मानेंगे कि उसका भलापन किसी हीन भाव में से उद्भूत हुआ था ?”

एक क्षण रुककर चौथे बन्धु बोले, “हो सकता है, फिर भी उसकी पसन्द और नापसन्द न हो, यह बात नहीं थी । मैंने उसे उग्र तक होते देखा है ।”

तीसरे बन्धु ने फिर कहा, “यही तो, वह विरोधाभासों का केन्द्र था और मनोविज्ञान में यह विरोधाभास उस दुर्बल व्यक्तित्व के द्योतक है जो ”

यहां वातावरण में गम्भीरता आने लगी थी । एक मित्र ने उन पर लेख लिखने की आवश्यकता पर भी जोर दिया, जिसमें उनकी दुर्बलताओं का सम्यक रूप से अध्ययन प्रस्तुत किया जाय ।

लेख की बात होते ही मैंने पाया कि मेरे हाथ में वह पत्रिका है, जिसमें उनके अन्तरंग मित्र का लेख छपने की बात थी । बड़ी उत्सुकता से मैंने उसके पन्ने पलटे । सचमुच चौथे पृष्ठ पर दिवगत लेखक के चित्र के साथ वह लेख छपा था । पढ़ने लगा :

“हमें बड़ा दुःख है कि आज हमे अपने प्रिय मित्र के सम्बन्ध में लिखना पड़ रहा है । यद्यपि हमारा मित्र ठेठ गांधीवादी भाषा (वैसे वह गांधीवादी नहीं था) में मृत्यु को मित्र ही मानता रहा । लेकिन हमारा विचार है कि उसकी आयु अभी ऐसी नहीं थी कि हम उसकी मृत्यु को मित्रता का काम मानें ।

“वह राजधानी की एक गन्दी वस्ती में रहता था, जहां आसपास

कुम्हार, खिलौने बनानेवाले, शराबी और कभी हत्यारे भी बसते थे। ऊँचे वर्ग के लोग उसके घर आते बड़े हिचकिचाते थे। उसके शौक भी अजीब थे—धूमना, डाक-टिकट इकट्ठी करना, जमीन के अभाव में गमलो में पौधे उगाना। वैसे नये युग के प्रतीक कैवटस चाहने पर भी उसके गमलो में नहीं पनपते थे। कभी लिखना भी शौक था, जो अब पेशा बन गया था।

“यह ठीक है कि नव लेखन के आधुनिक युग में वह अजनबी-सा लगने लगा था, फिर भी उसके साथ कदम बढ़ाकर चलने में उसे कभी आपत्ति नहीं हुई। व्यतीत जीवी वह नहीं था मानता था, कि युग सदा आगे बढ़ता है। गत्यावरोध अक्सर मस्तिष्क में ही अधिक होता है। और आज प्रगति की गति बड़ी तीव्र है। पिछले पचास वर्षों में जितनी प्रगति हुई है, उतनी सम्भवत आदि सृष्टि से लेकर तबतक नहीं हुई थी। अगु-युग में कौसी भी तीव्रगामी शक्ति का पिछड़ जाना स्वाभाविक है। इस दृष्टि से उसे यह मानने में तनिक भी आपत्ति नहीं थी कि वह पिछड़ता जा रहा है। इसे वह अपनी अक्षमता मानता था, अपराध नहीं। अक्षमता और अपराध दोनों एक ही वस्तु नहीं हैं।

“यही मान्यता उसे सजीव बनाये रही थी। और आधुनिक लेखक भी उसकी उपेक्षा नहीं कर पाते थे। जो नये थे उन्हें उसका स्नेह ही मिलता था, प्रेरणा भले ही न मिलती हो। वैसे स्नेह अपने-आप में कम प्रेरणा नहीं है। यो आज के उन लेखकों से उसे बड़ी चिढ़ थी, जो सस्ती बाहवाही, सरकारी पुरस्कार और पदवियों के लिए अफसरों और मन्त्रियों की ठकुरसुहाती करते हैं या पैसे के लिए पूजीपतियों के नौकरों तक को अपनी रचनाएँ सुनाते नहीं सकते। और उस जैसे लेखकों की ओर गरूर से भर कर देखते हैं। लेखक उन भाग्यशाली व्यक्तियों में से है, जिसे उस दूरी को जो वह सदा अपने चारों ओर बनाये रखता था, पार करके उसके पास जाने का अवसर मिला था। वस्तुतः अपने जीवन के प्रारम्भिक दिनों में वह इतना अस्त और भीतिग्रस्त रहा कि मनुष्य में ही नहीं अपने आपमें भी विश्वास खो बैठा था। जबतक वह अपने पैरों पर खड़े होने योग्य हुआ, तबतक अन्तर का उल्लास मर

चुका था और पीछे हटने को ही उसने धर्म मान लिया था । मैंने बहुत अन्तरंग स्थिति में उसके मुह से सुना है, 'मैंने जो चाहा वह कभी नहीं पा सका । सदा विपरीत परिस्थितियों में पला और वहीं करना पड़ा, जिसकी चाह नहीं थी । इतना साहस भी न पा सका कि विद्रोह कर सकू ।'

“वह एक सभ्रान्त परिवार में जन्मा । शैशव में प्यार भी खूब पाया । लेकिन होश आने पर उसे जो कुछ याद है, वह यही है कि उसकी माँ उसे बेहद प्यार करती थी । पर जैसे कहीं किसी ने उसके पखों को बाध रखा था । उसके पिता निर्मम रूप से उदासीन थे । एक चचा थे, जिनका प्यार जालिम था । दूसरे थे, जिन्होंने प्यार तो खूब किया पर वह सापेक्ष था । इन परिस्थितियों में उसने सदा यही अनुभव किया जैसे उसके साथ भेदभाव किया जा रहा हो । वह छोटा है, गरीब का बेटा है । तब उसके कोमल मन पर वेदना की एक गहरी लकीर खिंचती चली गई । वह लकीर सदा गहरी ही हुई, मिट नहीं सकी ।

“भविष्य निर्माण की आशा में माँ ने उसे अपने से दूर भेज दिया । लेकिन वहाँ जिन परिस्थितियों में रहना पड़ा, वे और भी दम घोटने-वाली थी । केवल मामा का प्यार ही उसका सबल था । और इसीने उसे आवारा होने से रोका । लेकिन कुष्ठाग्रस्त अवश्य बना दिया । उसने चोरिया की, और भी बहुत कुछ किया, जो एक त्रस्त और सहमा हुआ किशोर कर सकता है । वैसे चोरी करने की सीख तो गाँव की पाठशाला में ही मिल चुकी थी । यहाँ उसे जेठ की तपती दुपहरी में नंगे पैर दौड़ना पड़ा । उस गर्मी में वह कई बार गरम कोट पहन कर स्कूल गया, क्योंकि उसके पास साफ और साबुत कमीज नहीं थी । कड़कते शीत में उसके हाथ-पैरों पर मैल जम-जम कर खून बहने लगता था । और उसे अध्यापकों का धिक्कार सहना पड़ता था । एक-सौ-छ. डिग्री ज्वर में वह खोड़ी खाट पर अकेला तड़पता रहता था । घर का छोटे-से-छोटा और कड़े-से-कड़ा काम वह करता था और फिर अक्सर उसे वह कुछ खाने को भी विवश होना पड़ता था, जिसको कोई होशवाला आदमी नहीं खाना चाहेगा ।

"यही कहानी सुनाते-सुनाते एक दिन वह उदोसित हो उठा। दृष्टि में जैसे वह त्रास साकार हो उठा हो। एकाएक व्यग्र होकर बोला, 'नहीं। जो कुछ मैंने सहा है वह इतना पवित्र है कि जिह्वा पर लाते दुःख होता है। जीवन में कुछ तो ऐसा रहे, जिसे हर किसी के साथ बांटने-भोगने की आवश्यकता न हो। आपके जीवन में भी ऐसी पवित्र घटनाएँ रही होगी, जिन्हें किसी भी शर्त पर अपने से जुदा करना संभव नहीं होगा। कोई ऐसी मधुर स्मृति, कोई ऐसा सुखद क्षण जो 'गिरा अनयन नयन बिनु वाणी' हो उठा हो। उसी तरह त्रास भी होता है वैसा ही पवित्र, वैसा ही शब्दों की सीमा से परे।"

"लेकिन इस पवित्र त्रास से जो हानि-लाभ हुआ, उसे खतियाकर देखता हूँ तो पाता हूँ कि मन वृद्ध गया है, और प्राणों का रस चुक गया है। मैंने उस त्रास से मुक्ति पानी भी चाही लेकिन, जैसे ही उच्च शिक्षा के लिए वहाँ से चले जाने का अवसर आया, तभी परिवार की स्थिति बिगड़ गई। स्नेहमयी मा, जो अवतक सहारा थी, वह स्वयं असहाय हो गई। और मुझे विवश होकर सरकार की अठारह रुपये मासिक की दफ्तरी की नौकरी करनी पड़ी। उसे न मैंने चाहा था, न मांगा था। औपचारिक प्रार्थना पत्र तक नहीं दिया था। अनचाहा ऐसे ही लम्बी वाहें करके मिलता है। यह वह जमाना था जब गांधीजी के नेतृत्व में स्वाधीनता संग्राम उग्र होनेवाला था। बड़ी इच्छा थी कि उसमें भाग लूँ, लेकिन हुआ यह कि पन्द्रह वर्ष तक सरकारी नौकरी के चक्रव्यूह में भटकता रहा। यूँ अग्रेज अफसरों के साथ काम करने के बावजूद खहर पहना, राजनीतिक गतिविधियों और स्थानीय कार्यकर्ताओं का सामीप्य पाया। पुलिस की कृपा भी पाई। कृपा शब्द व्यंग्यार्थ में नहीं वाच्यार्थ में ही है। ६ जून १९४० की बड़ी तलाशी से दो दिन पूर्व स्थानीय सी० आई० डी० का सिपाही मुझे सब-कुछ बता गया था। वह सिपाही मुसलमान था, पंजाबी मुसलमान। और वही क्यो, जो तीनों घमों के इस्पेक्टर तलाशी लेने आये थे और जिन्होंने दीवारों तक का प्लास्टर उखाड़ डाला था, उन्होंने भी मेरे खिलाफ रिपोर्ट नहीं की। चस मित्रता पूर्ण चेतावनी देकर चले गए।

“काश ! वह सद्य न होते पर अनचाहा जो होना था । यू पुलिस का क्रूरतम रूप मैंने देखा-भुगता है । उसके इस अमानवीय रूप के कारण ही मैं उसे कभी क्षमा न कर सकूंगा । इस कृपा के बावजूद भी नहीं ।

“इस प्रकार इस अनचाहे वातावरण में मन पहले ही बुझ गया था । जबतक नौकरी से स्तीफा दूँ, शरीर भी टूट गया । मेरे स्वास्थ्य के कारण स्कूल के साथी मुझे ‘पडितजी’ कहकर पुकारते थे कि श्राद्ध का माल खा-खाकर मुटा गया है । वही मैं अब नरवस ब्रेकडाउन का शिकार हो गया । लेकिन मर नहीं सका, क्योंकि आर्यसमाज के कारण मुझे अध्ययन करने और अपने को व्यक्त करने का अवसर मिल गया था । शुरू में उसकी खण्डनात्मक प्रवृत्ति के कारण उसे विरोधी की धज्जिया उड़ाते देखकर मुझे अजीब सन्तोष होता था । यद्यपि यह नकारात्मक सन्तोष था । और शीघ्र ही मुझे उससे घृणा भी हो गई । पर कुछ समय के लिए ही सही, उसने मेरे बुझते मन को ऊष्मा दी । शिक्षाकाल में भी सारी विपरीत परिस्थितियों के बावजूद मैं हिन्दी, संस्कृत, इतिहास, धर्मशिक्षा आदि विषयों में बहुत होशियार था । इसलिए वाद-विवाद में सबसे आगे रहता था । अभिनय में कुशल था । पारितोषिक भी पाये और गुरुजनो का स्नेह भी । यही सब बालोचित उल्लास-त्रास की इस पीड़ा पर मरहम का काम करता था । इसी तरह आर्यसमाज के मंच पर मुझे जो सम्मान मिला, उसने मुझे मरकारी नौकरी की पीड़ा सहने की शक्ति दी । काश ! वह शक्ति न मिली होती ।

“एक और मार्ग मेरे सामने खुला । जिस समय मैं उस वातावरण से मुक्त होने को छटपटा रहा था और अवरोध की ऊँची दीवारों मुझे घेरती आ रही थी, तब मेरा किशोर मन पागलों की तरह रोता था । बार-बार पुकार उठता था “इससे तो मरना अच्छा है ।” मैंने एक कापी पर उतनी लाइनें खींच ली थी, जितने दिन के बाद मेरे कालेज चले जाने की संभावना थी । प्रतिदिन में एक लाइन काट देता था और साथ ही अपने मन की व्यथा को अटपटी भाषा में लिखता जाता था । लेकिन एक दिन पाया कि जाने की अवधि अब अलघनीय हो गई है ।

उस दिन के बाद वह भावुक अभिव्यक्ति और भी करुण हो उठी। उसी अभिव्यक्ति के बल पर ही मैं लेखक बन गया।

“इस प्रकार मेरे लेखन का मूल अन्तर्व्यथा की अभिव्यक्ति ही है। इसी अभिव्यक्ति के कारण मुझे आर्यसमाज के मंच पर आमंत्रित किया गया था। इस आमंत्रण ने मेरे रहे-सहे पर काट दिए। आर्यसमाज की आचारसंहिता ने मेरे विद्रोह को कुचल दिया। घर से भागकर भी मैं लौट आया। मेरी प्रारम्भिक रचनाओं पर आर्यसमाज का गहरा प्रभाव है।

“फिर आया यौवनकाल, जो पूरे का पूरा सरकारी दफ्तर की चक्की में पिस गया। भरी जवानी में तमन्नाओं की हत्या हो गई। अब जीना मात्र औपचारिक था। यह ठीक है कि मैंने मुस्कराना सीख लिया था। जब नरवस ब्रेकडाउन चरम सीमा पर था, तब अवसर प्राप्त एक बड़े डाक्टर ने, जो सन्यासी हो चुके थे, मुझसे कहा था, ‘जीना चाहते हो तो रिलेक्स करना सीखो।’

“और मेरे भीतर जीने की लालसा थी। अभ्यास करने पर वह कला मैंने सीख ली। तब एक लालसा और जाग उठी। सोचा, क्या इसी तरह और कुछ नहीं सीखा जा सकता? अभ्यास और वैराग्य से तो चंचल मन भी बस में हो जाता है। उन दिनों सवेरे आठ बजे से रात के आठ बजे तक काम करना साधारण बात थी। अक्सर कई-कई रातें लगातार दफ्तर में बितानी पड़ती। घर पर भी वस्ता आता था। इसके अतिरिक्त पंजाब में साम्प्रदायिक समस्या थी। बहुत पास से हिन्दू-मुसलमान, हिन्दू-सिख, जाट-बनिये को एक दूसरे से नफरत करते देखा है। वह नफरत व्यग्रहारे में गहरी उतर गई थी। दिन भर एक दूसरे के साथ काम करते थे, हँसते-बोलते थे और रात को एक दूसरे को नीचा दिखाने तथा मार डालने की योजनाएँ बनाते थे। मैंने स्वयं मुसलमान, सिख और जाट मित्रों के आक्रमण सहे हैं। भयकर दगो, रक्तपातो और हत्याओं का मैं साक्षी रहा हूँ। मैं मानवता में विश्वास करता था, मैंने मानव को मानव का रक्त उलीचते देखा है।

“धीरे-धीरे आर्यसमाज का रूप भी इसी परिप्रेक्ष्य में पहचाना।

706

सदाचार का मूल्य मैंने वही सीखा । वही उसकी दुर्गति भी देखी ।
उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त और बीसवीं शताब्दी के आरम्भ की वह
क्रान्तिकारी अदम्य शक्ति अब मात्र एक छलना होकर रह गई थी ।
एक घटना दूगा । एक हिन्दू कपाउण्डर एक मुसलमान स्त्री को प्यार
करता था । प्रेम तो दुस्साहसी होता है । एक दिन दोनों ने आर्यसमाज
मंदिर में जाकर विवाह कर लिया । यथासमय उनके पुत्र पैदा हुआ ।
उसके नामकरण सस्कार के अवसर पर उसने स्थानीय समाज के सभी
सभासदों को आमन्त्रित दिया, लेकिन केवल चार व्यक्ति ही वहां पहुंच
सके—एक पुरोहित थे, दूसरे मन्त्री । दोनों का जाना वैधानिक रूप से
अनिवार्य था । तीसरे सज्जन कुम्हार जाति के एक लगडे क्लर्क थे ।
हर जगह जाना उनका नियम था । चौथा मैं था । उस दिन मुझे
कितनी ग्लानि हुई । ग्लानि के ऐसे अवसर असंख्य हैं ।

“अपने उपन्यास ‘निशिकान्त’ में मैंने ऐसे अवसर और अनुभवों का
चित्रण किया है । इसलिए यह जब पंजाब विश्वविद्यालय की बी० ए०
परीक्षा के पाठ्यक्रम में लगा था तो पंजाब के समस्त आर्यसमाजों ने
उसके विरुद्ध आन्दोलन करके उसे निकलवा दिया था और चाहा था कि
मुझे जेल भेज दिया जाय । काश ! वे सफल हो पाते, तब मेरी एक
कामना तो पूरी हो ही जाती ।

“आर्यसमाज की इस सहिता की जकड़ को ढीला करने में गांधीजी
के प्रभाव ने बहुत काम किया, यद्यपि मैं उनके सीधे सम्पर्क में कभी नहीं
आया । पर उस प्रभाव ने मेरे भगवे वस्त्रों के रंग को धो डाला । मान-
वता में जो आस्था डगमगा रही थी, उसको बल मिला । यद्यपि अभी भी
यह सब भावुकता के तल पर ही था । यह सब प्रभाव मेरे साहित्य पर
स्पष्ट दिखाई देते हैं । बहुत-कुछ मुक्त भी हुआ हूँ, पर आज भी अन्तर
के किसी कोने से ये दुर्बलताएँ रह-रहकर भाक जाती हैं ।

“आर्यसमाज की अन्धी जकड़ के ढीले होने का एक और कारण बना
मेरा नाटक प्रेम । मैंने स्थानीय गुरुद्वारा और मस्जिद में भाषण दिये हैं ।
हिन्दी प्रचार भी किया है । साथ-ही-साथ प्रतिवर्ष कोई-न-कोई परीक्षा
देता था । लिखना भी आरम्भ हो ही गया था । इसके अतिरिक्त स्था-

नीय नाटक-मण्डलियों में अभिनय भी करता था। स्वयं भी एक मण्डली का निर्माता था। आर्यसमाज इस कला को अच्छी दृष्टि से नहीं देखता। एक घटना देनी होगी। मेरी वाग्दत्ता की मृत्यु हो जाने पर मैंने निश्चय किया कि अभी विवाह नहीं करूंगा और करूंगा तो किसी विजातीय या अछूत कन्या से। लेकिन कन्या पक्षवाले क्यों माननेवाले थे? मैं बीस वर्ष की आयु का बरसरे रोजगार स्वस्थ युवक जो था। प्रथम वाग्दत्ता के पिता तुरन्त ही दूसरी कन्या का रिश्ता लेकर आ पहुँचे। क्या हुआ, यह कटु-सघर्षों और निराशाओं की एक लम्बी कहानी है। यहाँ प्रासंगिक इतना ही है कि जब वह लौट रहे थे तो स्टेशन के मार्ग में पूछ बैठे, 'नौकरी के अतिरिक्त और क्या करते हो?' मैंने बड़े गर्व से आर्यसमाज, साहित्य और परीक्षाओं की चर्चा की। अन्त में कहा, 'नाटकों में भी काम करता हूँ।' उनके चेहरे की प्रशंसा सहसा तिरोहित हो गई। अच-कचा कर बोले, 'क्या करते हो?'

"मैंने कहा, "सभी कुछ करता हूँ, अभिनय भी और व्यवस्था भी।"

जैसे उनके नेत्र जल उठे। बोले, "तब तो तुम्हारा चरित्र शका के योग्य है।"

"न जाने क्यों उस दिन पहली बार मुझे खुशी हुई।"

×

×

×

"इतना कह कर मेरा दोस्त चुप हो गया। अब समझने को कुछ रह भी नहीं गया था। उसके एकाकीपन और पलायनवादी प्रवृत्ति का स्रोत मुझे मिल गया था। उसने एक लेख में अपने बारे में परिहास शैली में लिखा था, "दुबले-पतले, अति भावुक, छेड़ो मत नहीं तो रो दूंगा प्रवृत्तियाँ, सघर्षों में पले पर उनसे भागनेवाले दृढ़ होकर भी दुबल, एकान्त प्रिय होकर भी घुमक्कड़ और स्नेही होकर भी घोर अहम्वादी। गांधी टोपी लगाते हैं पर 'अपने को' गांधीवादी नहीं मानते। गद्दर और अहिंसा में विश्वास रखकर भीवादों की दुनिया में चमकते हैं। मानते हैं कि वह विशुद्ध मानवता के उपामक हैं, पर वास्तव में हैं स्वप्न-दशों। अपने को कहानीकार मानते हैं, जनता नाटककार करती है और आलोचक कुछ भी नहीं समझते। पन्द्रह वर्ष तक मरकानी पशुपानन

कुछ शब्द : कुछ रेखाएं

~~फास~~
~~रेखाएं~~

पर काम करने के बाद भी नाटक और कहानी लिखने का शौक रखते हैं ।

“मनुष्य परिहास और आवेश की अवस्था में ही अपने को सही-सही व्यक्त करता है । उसने भी सही ही लिखा था । इस बार मैंने पूछा था, ‘अगर पुनर्जन्म होता हो तो क्या चाहोगे ?’ उसने तुरन्त उत्तर दिया था, ‘पैरो में गति, और वाणी में संगीत । घूमता रहूँ, गाता, रहूँ । निरन्तर घूमता और गाता रहूँ ।’

‘हैं न पलायनवादी मनोवृत्ति ? लेकिन बार-बार प्रयत्न करने पर भी उसे गाना नहीं आया । घूमने का अवसर भी तब मिला, जब रस चुक गया था । और उसने कुण्ठाओं को आदर्श की चादर से ढकना सीख लिया था । जब इनिशिएटिव समाप्त हो जाता है, तब मन पीछे हटने को ही बहादुरी मान लेता है । और ऐसा व्यक्ति केवल मात्र ‘भला व्यक्ति’ बनकर रह जाता है । भला व्यक्ति न तेजस्वी होता है और न प्रतिभाशाली । उसकी एक पुस्तक की आलोचना करते हुए किसी ने लिखा था, ‘विष्णुजी की यह पुस्तक जैसे वह भले हैं वैसे ही भली-भली-सी है ।’ इससे भयकर निन्दा उसके शत्रुओं ने भी न की होगी । और यह ठीक भी है । मैंने एक दिन कहा, ‘तुम गलत न समझो तो एक बात कहूँ ।’

‘कहो ।’

‘तुम कायर हो और कायरता को छिपाने के लिए ’

“उस क्षण उसने ऐसी निरीह दृष्टि से मेरी ओर देखा कि मैं अपना वाक्य पूरा न कर पाया । मेरे कन्धे पर हाथ रखकर वह बोला, ‘जो स्पष्ट है उसे बार-बार जताने से क्या लाभ ? लेकिन यह कायरता मेरे रक्त में नहीं थी । अब भी नहीं है । इसीलिए जीवन को ढोने के इन क्षणों में उल्लास के क्षण कहीं-न-कहीं से आ ही जाते हैं ।’

“मैंने उत्तर दिया, ‘कहीं से क्या, यह भी तुम्हारे पारदर्शी अन्तर से ही आते हैं । तुम अपने मनोभावों को कभी नहीं छिपा पाते । आनन्द, ग्लानि, ईर्ष्या-द्वेष, घृणा-प्रेम, उपेक्षा-उदासीनता, ये सब तुरन्त तुम्हारी आखों से होकर चेहरे पर अंकित हो जाते हैं ।’

“वह हँस आया । बोला, ‘हा, इसीलिए आखें मेरी बड़ी कमजोर-

हैं। हर किसी को आखो से ही परखता हूँ।”

“मैंने शरारत से कहा, ‘लेकिन दोस्त, परखकर भी प्रेम नहीं कर पाते। बातें करना तक नहीं जानते। करते भी हो तो केवल गणित की। वह भी अकगणित की, रेखागणित की नहीं।’

“वह बोला, ‘प्रेम न किया हो, वदनामी तो सही है। और भाई, आचार संहिता की अन्वी जकड में जो कसा जा चुका है, वह प्रेम कैसे कर पायगा ? वह तो उच्छृंखल या फिर कुण्ठाग्रस्त ही हो सकता है। जिसका रस चुक चुका है, जिस पर बाहर-भीतर की एकता का भूत सवार है, वह इस क्षेत्र में कितना भटकेगा ? जितना भटकेगा उसे भी वह कसौटी पर कसेगा। अकगणित वही कसौटी है। भला गणित से प्रेम का क्या सम्बन्ध ? मजा यह कि इतना जानकर भी मुक्ति नहीं पा सका। एक बात बताता हूँ। अभी उस दिन एक पार्टी में बहुत दिन बाद एक मित्र से भेंट हो गई। उन्होंने पूछा, ‘कहो स्वास्थ्य कैसा है ?’ मैंने कहा, ‘वायु और अम्ल दोनों के मारे परेशान हूँ।’ मित्र ने गम्भीरता से उत्तर दिया, ‘तो भाई इसका एक ही इलाज है, किसी के प्रेम में पड़ जाओ।’ दूसरे मित्र पास ही खड़े थे। बोले, ‘यह कौन कठिन काम है। इसका प्रवन्ध हो जायगा।’ मैंने कहा, ‘प्रवन्धवाले प्रेम से रोग नहीं जा सकता। यहाँ प्रेम इतना महत्त्वपूर्ण नहीं है जितना पड़ने की क्रिया। यही क्रिया वास्तविक औषध है।’ पहले मित्र बोले, ‘तुमने ठीक समझा।’

“मैं अपने दोस्त से सहमत हूँ और यह भी जानता हूँ कि इन सब दुर्बलताओं के बावजूद वह अभी हारा नहीं है। उसने सत्तर की नौकरी छोड़ी, सात-सौ की भी छोड़ी, पर उसे यह नहीं सोचना पड़ा कि लेखन को पेशा बनाना उचित होगा या नहीं, क्योंकि नौकरी में मुक्ति पहला प्रश्न था। इसी के कारण तो मन की मृत्यु हुई है। पहले यह जाय, फिर जो कुछ होगा, सहा जायगा। और उसने सहा। गति भी उसकी नहीं रुकी। लेकिन जब जीवन का रस एकबार सूख जाता है तो इनिशिएटिव नहीं रहता। किसी को अपना बनाने की शक्ति नहीं रहती। मात्र सद्-भावना से पीछे हटने का नाटक ही करने को वह विवश हो जाता है।

रवि ठाकुर की इस कविता का वही पात्र हो—

दि तोर डाक शुने केउ न आशे, तवे एकला चलो रे, ऐकला चलो रे !

“पर यह गर्व मिथ्या है। उसे डाक देना (पुकारना) ही तो नहीं आता। बस, वैसे ही अकेला चला जाता है। शायद भले आदमी को चलने का अधिकार तो मिल ही जाता है। मौन रहने और पीछे हटने की यह घातक प्रवृत्ति उसमें आज भी बनी है। इसे भलमनसाहत कह लो या कायरता, लेकिन यह सब अनायास ही परिस्थितियों के कारण हुआ है। जैसा कि उसने कहा, यह उसके रक्त में नहीं था। वीरता और कायरता की सीमा रेखा बड़ी छलिया है। उसी छल को उसने ओढ़ा है। और अब वह उसका स्वभाव बन गया है। इस स्वभाव के कारण जीवन, जिनसे सरस और सम्पन्न होता है वे सभी सम्पर्क उससे दूर रहे हैं।”

अब आगे पढ़ने का साहस मुझ में नहीं था। यह कौन मेरा अन्तरंग मित्र है, जिसने मुझे इस तरह अनावरण किया है। तुरन्त पन्ने पलटने लगा। लेख के अन्त में देखता हूँ कि वहाँ तो मैं स्वयं ही हूँ। हे भगवान! मेरे ही दम्भ ने मुझ पर प्रहार किया।

पर जब सत्य प्रकट हो ही गया है तो, अपने को और अधिक नहीं छिपाऊंगा। इसी छल से सही, मैंने यदि अपनी अति प्रशंसा की हो या शहादत का जाम पीना चाहा हो तो क्षमा चाहूंगा। एक और बात के लिए भी क्षमा माग लूँ। मैंने अपनी रचनाओं की चर्चा नहीं की है। करने योग्य कुछ है भी नहीं। मुझे अपनी रचनाएँ प्रायः अच्छी नहीं लगती और दूसरों की प्रायः अच्छी लगती हैं। मैंने अभी तक किसी ऐसी रचना की सृष्टि नहीं की जो मेरे बाद भी जी सके। यद्यपि ऐसी रचना करने की चाह ज़रूर है जो मेरे मरने के सौ साल बाद भी पढ़ी जा सके। पर यह सब अप्रासंगिक है। इस लेख के सन्दर्भ में इतना ही प्रासंगिक है, कि रचनाएँ जीवन से अलग नहीं हैं और उनकी सख्या गिनाने से केवल अपने अहम् की ही तुष्टि होती है। ऐसे ही जैसे प्रेमिकाओं की सख्या गिनाने से। रचना-प्रक्रिया की पृष्ठभूमि में जो व्यक्तित्व है, उसी की बात शायद मुझ से पूछी गई है। यो जैसा सभी

के साथ होता है, अपनी रचनाओं के लिए मैंने प्रशंसा भी पाई है और निन्दा भी । निन्दा को मैंने प्रशंसा से बढ़कर माना है । मन की बात कहूँगा, दुःख हुआ है उपेक्षा से, जो कम नहीं मिली है । दलबन्दी के इस युग में यह अनहोनी नहीं है, अस्वाभाविक तो है ही नहीं । लेकिन फिर भी इस उपेक्षा ने मेरी कलम की धार कुण्ठित नहीं होने दी । निरन्तर उसी कार्य में व्यस्त रहता हूँ । भ्रमण भी उसी कार्य का एक अंग है ।

जीविका भी इसी के सहारे है, पर इसी कारण अभी तक भुका नहीं हूँ । चाहता हूँ ऐसा अवसर आये भी न । परन्तु सघर्ष दिन-पर-दिन तीव्र होता आ रहा है । आज के युग में अकेले आदमी का सघर्ष कैसा भयानक होता है, यह वही जान सकता है जो सचमुच अकेला है । जो न किसी पद पर है न किसी दल में, जा किसी का भी नहीं है और जो पलायन को आत्म-रति की सज्ञा देता है । फिर भी जी रहा हूँ । इस जीने पर कभी-कभी अचरज होता है और भविष्य के प्रति आशंका भी । लेकिन तीस वर्ष बाद आज के इस बदले हुए युग में जब अपने प्रारम्भिक काल पर दृष्टि डालता हूँ तो एक अनोखे गर्व से भर उठता हूँ । उसी तरह लेखक बनने का प्रयत्न करते रहने की प्रेरणा पाता हूँ । इसी प्रयत्न में मेरी सार्थकता है । यही गर्वोक्ति मेरी शक्ति है । शायद किसी दिन लेखक बन जाऊँ ।